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TUMULTES NORD-AFRICAINS 


par le maréchal Juin 


du Nord est plus grave et plus profond qu'un prurit passager 

dû aux seules excitations et menées des nationalismes locaux, Sous 
ses aspects variés se révèle une unité de vues et de méthodes qui sent 
l'action concertée et dont les fils se rattachent, on n'en saurait douter, 
à une vaste conjuration extérieure. 

Chose étrange, le souffle de xénophobie, né de la victoire des Japonais 
sur les Russes en 1905 et propagé en Asie par le Japon dans les années 
qui suivirent, s’est déchaîné avec plus de violence une fois ce pays vaincu. 
C’est que, par un singulier retour, le Japon, au lendemain de sa défaite, 
s’est vu spontanément relayé dans son rôle par les Blancs eux-mêmes : 
d’une part, par l'Amérique victorieuse, au nom de l’anticolonialisme, 
d'autre part, par la Russie soviétique par besoin d'expansion idéologique 
et de couverture satellite. 

Que ces deux grands champions de la victoire de 1945 en soient arrivés 
à poursuivre les mêmes fins pour des raisons opposées, ne laisse pas 
d'ulcérer leurs partenaires occidentaux, déjà affaiblis par la lutte, qui 
ont eu à en subir les premiers dommages, Les Etats-Unis, d'ailleurs, en 
ont fait eux-mêmes les frais pour n'avoir pas su discerner à temps le 
véritable danger. Leur courageuse réaction, lors de l'agression sino-nord 
coréenne, n’a abouti en fait, par lassitude et scrupule à poursuivre plus 
avant des opérations qui eussent nécessité l'emploi des armes nouvelles, 
qu'à une retraite dissimulée derrière le paravent d'un fragile armistice. 


Q" ne s’y trompe pas ! Le malaise actuellement ressenti en Afrique 
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Ayant laissé dans le même temps les Français se sacrifier désespérément 
en Indochine sans leur apporter dans la bataille le concours pro- 
prement militaire qui leur eût peut-être permis de se maintenir, ils 
seront bientôt réduits à ne plus pouvoir observer qu'à distance et avec 
mélancolie, de leurs bases insulaires du Pacifique, ce monde grouillant 
de l'Asie qui leur a échappé et dont les regards se tournent aujourd'hui 
vers Moscou. 

En faisant ainsi perdre au monde libre la première manche en Asie, 
la Russie des Soviels a, non seulement marqué un avantage, mais elle a 
aussi vengé l’affront infligé en 1905 à la Russie des Tsars non soutenue 
à cette époque par les Blancs d'Occident. Voici maintenant que la seconde 
manche se joue en Afrique et sur des tableaux où, malheureusement, 
les mises sont essentiellement françaises. 

Quelle forme y revêt-elle ? Il faut se souvenir que Hitler avait fondé 
de grands espoirs sur la constitution d’un bloc Eurafrique qui, bien 
entendu, eût été soumis à sa domination. Mais son dessein était trop 
ambitieux eu égard aux moyens dont il disposait et que son oflensive 
malheureuse en Russie devait de surcroît disperser, Contenu dans les 
steppes de l'Est et obligé de monter une garde vigilante sur les côtes 
occidentales, sa vulnérabilité s’acerut en Afrique d'où il fut rejeté. La 
victoire de Tunis, en permettant dès lors d’attaquer la forteresse Europe 
par le Sud et par l'Ouest, lui fit entendre un premier glas. 

Ce rappel est nécessaire pour saisir ce qui se trame actuellement en 
Afrique du Nord. C'est tout simplement, inversée sur le système défensif 
de l'OT.A.N., la répétition, sous une forme de guerre froide, de la 
maœuvre qui a consisté au temps de Hitler à saper la couverture du 
flanc sud de l’Europe occidentale. Riposte ingénieuse et par personnes 
interposées, propre à séduire un homme du métier habitué à raisonner 
dans l’abstraction pure des thèmes stratégiques, mais dont il n'est pas 
non plus sans frémir quand il relève sur la carte les objectifs visés : 
l'Afrique mineure et bientôt l'Afrique noire. 

Ce n'est point là, bien sûr, le dessein qu'on prête aux agitateurs de 
l'Afrique du Nord. Pour l'opinion courante, c'est uniquement un désir 
d'émancipation, voire de libération, qui pousse ces victimes du colonia- 
lisme. La manœuvre, toutefois, s'inscrit dans les faits et transparait 
dans les méthodes démarquées de celles qui furent employées contre 
nous en Indochine avec des moyens identiques. 

L'attaque est menée du dedans et non plus de territoire à territoire. 
Ce ne sont plus des groupements humains géographiquement séparés à 
l'origine qui s'affrontent, mais les cellules d’un même organisme qui 
s’entre-dévorent et rongent celui-ci comme un cancer, C'est peut-être 
uriquement à ce genre de guerre que les hommes de cette terre, justement 
effrayés par l'apparition des armes apocalyptiques de l’âge atomique, 
auront recours désormais pour régler leurs propres conflits. Les bombes 
A ou H n'y trouvent guère en eflet leur emploi, la lutte n'étant plus 
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frontale mais en surface, sans démarcation précise. Elle se caractérise 
par une désintégration sourde qui, pour ne pas être celle de l'atome, 
n'en est pas moins de l’ordre infinitésimal sur le plan psychologique, 
poursuivie qu'elle est par des procédés révolutionnaires où le tueur 
individuel, armé seulement de ses passions, de ses haines et d'un pistolet, 
redevient l'instrument premier du combat. 


LU 
LE) 


Peu de Français, en vérité — j'entends ceux de la métropole — s’eflor- 
cent de prendre une vue exacte de cette prespective nord-africaine. 
Indifférents pour la plupart aux problèmes d'outre-mer, comme à tout 
ce qui ne les touche pas de près, ils ne prêtent pas plus d'attention à 
l'ombre menaçante qui graduellement s'étend de l'Asie vers l'Afrique 
qu'ils ne cherchent à s'expliquer l'extension au cours des siècles du désert 
saharien aux dépens de terres jadis fertiles. 

Il est vrai que l'ombre n'est elle-même qu'un phénomène subséquent 
provoqué par des perturbations locales dont il convient maintenant d'ana- 
lyser les eflets et les causes. 

Depuis déjà longtemps, il est apparu que tout ce qui grippe et grince 
dans le fonctionnement des mécanismes nord-africains se rattache à un 
nombre de facteurs essentiels, 

C'est d’abord le fait vital d’une population dont le penchant à la pro- 
lifération s’est trouvé encouragé par l'œuvre civilisatrice accomplie par 
la France. Les mesures d'ordre et d'hygiène, celles ayant trait à la mise 
en valeur des territoires, ont déterminé une poussée ascensionnelle des 
effectifs humains non proportionnée à l'accroissement des ressources. 
-Il en est résulté une immobilisation des niveaux de vie dans certains 
secteurs, ce qui en période de transformation et de progrès est signe 
de misère, puis un déséquilibre entre l'offre et la demande avec toutes 
les conséquences qu'une telle situation comporte : afflux vers les villes 
et les centres industriels, création hâtive d’un prolétariat s’entassant 
dans les « bidonvilles » et constituant une population flottante difficile- 
ment contrôlable et soumise aux influences pernicieuses. 

La jeunesse formée dans nos écoles éprouve elle aussi, une fois arrivée 
à l'âge d'homme, un besoin avide d'emplois et, dans son impatience, 
cette élite évoluée n'a pas été lente, à la lueur de certaines idées occiden- 
tales introduites dans les cerveaux, à glisser du plan des revendications 
concernant la vie matérielle sur celui plus spéculatif de la politique et 
du social. Et c'est ainsi que se sont formés les nationalismes locaux par 
une prise de conscience de la valeur que prend dans une communauté le 
facteur confessionnel et racial quand il est aflecté du plus fort coefficient 
démographique. 

Il n'y a pas lieu de s'en étonner et il ne nous appartient pas de les 
condamner. Il était dans l'ordre des choses qu'ils naquissent un jour, 
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notamment dans les pavs de Protectorat n'avant pas aliéné leur souve- 
raineté et que la Nation protectrice est tenue, en vertu de sa mission, de 
conduire à la capacité de gérer eux-mêmes leurs propres affaires. 

Le cas est diférent en Algérie, terre française de pleine souveraineté. 
qui n'était, avant l’arrivée des Français, que l'expression géographique 
d'une entité nationale douteuse, C'est du reste la raison pour laquelle le 
nationalisme algérien, manifestement gêné, ne s'est appuyé à l'origine 
que sur des considérations sociales et confessionnelles d'un caractère 
nettement subversif. C'est à vrai dire beaucoup plus de racisme que de 
nationalisme que les premiers partis ont fait profession tant ils eurent 
peine à dégager, des seules données de l'Histoire, la notion d'une nation 
algérienne susceptible de s'organiser en République et qui ne serait plus 
rattachée à la France que par des liens restant à définir. 

Pour en revenir aux partis nationalistes, tunisiens et marocains, de 
quelque nom qu'ils se désignent — Istiqlal au Maroc qui se traduit par 
« Indépendance », Destour en Tunisie qui signifie « Constitution » — 
il est hors de doute qu'ils eussent certainement, lors de leurs premières 
manifestations, obtenu une meilleure audience s'ils ne s'étaient pas 
montrés aussi agressifs el aussi intransigeants. Mais la modération et le 
pragmatisme ne sont pas le fait des jeunes, surtout en pays d'Islam où 
les têtes s'échauflent vite, quand elles ne s'abandonnent pas sur le tapis 
magique aux rêves les plus insensés. Cette attitude leur valut pendant 
de nombreuses années de n'être qu'une infime minorité, La bourgeoisie 
et le bon peuple des villes et des campagnes trouvaient fort déplaisantes 
les méthodes de violence et d'intimidation employées par les zélateurs 
de ces partis à l'égard des coreligionnaires et supportaient malaisément 
qu'ils parlassent d'oppression et de martyre alors que, grâce aux Fran- 
çais, chacun pouvait jouir d'un peu plus d'ordre, de justice et de bien- 
être. 

Ce sont nos propres malheurs et le déclin de notre prestige qui redon- 
nèrent vigueur à ces partis, mais seulement, il convient de le dire, après 
le débarquement des Alliés en Afrique du Nord, Jusqu'en novembre 1942, 
en eflet, les populations firent preuve à l'égard de ce 2 see de 
notre pays d'un touchant loyalisme. Elles savaient gré au Gouvernement 
de Vichy et à ses représentants des eflorts déployés pour assurer leur 
subsistance, en dépit des dures exigences des vainqueurs et des rigueurs 
du blocus. La erise d'Alger, en mettant à nu la plaie des divisions existant 
entre les Français et en offrant le spectacle de gouvernements provisoires 
noyés parmi les alliés et considérés par eux comme tout juste bons à 
mettre en œuvre un concours militaire auxiliaire, ne pouvait guère nous 
grandir aux yeux de nos protégés. 

Certes, on n'eut aucune peine à recruter des combattants parmi les 
populations autochtones musulmanes, L'Afrique du Nord est un pays où 
il a toujours suffi de frapper le sol du pied pour en faire sortir des 
légions. Ce fut, du reste, le Maroc qui, par le seul moyen des engagements 
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volontaires, fournit le plus lourd tribut, soit la valeur de trois divisions. 

Ces légions africaines levées pour la reprise du combat compteront 
parmi les plus belles et les plus valeureuses de celles qui illustrent le 
mémorial de l'armée d'Afrique. Elles ont fait merveille sur tous les fronts. 
Mais, tandis qu'elles se battaient en tant de hauts lieux sillonnés d'éclairs 
‘d'héroïisme pour la Libération de notre Patrie et l'achèvement de la 
victoire, le mot même de Libération prenait en Afrique du Nord une 
signification quelque peu différente, se rapportant davantage aux aspi- 
rations si souvent exprimées par les partis nationalistes. 

C'est qu'un vent d’'émancipation avait commencé de souffler, aussitôt 
après le débarquement allié, sur les braises attiédies du nationalisme. 
La Charte de l'Atlantique, les propos tenus à Anfa par le président 
Roosevelt lors de son entrevue avec le Sultan Sidi Mohamed Ben Youssef, 
avaient fortement frappé les esprits. L'exaltation ne devait cesser de gran- 
dir, trouvant son aliment dans l'exemple fourni par les peuples d'Orient, 
dans les encouragements du monde arabe et les espérances soulevées par 
la Charte de San Francisco. 

En 1944, en pleine guerre, on sent au Maroc l'opposition se faire de 
plus en plus vive derrière un souverain déjà gagné, semble-t-il, à la cause 
par on ne sait quelles machinations nuancées de promesses et de menaces. 
C'est en Algérie l'époque du manifeste préludant au soulèvement de 1945, 
La Tunisie demeure calme, en apparence, parce que trop meurtrie par la 
lutte libératrice qui s'est livrée sur son propre sol contre les forces de 
l'Axe ; mais, sa convalescence achevée, elle reprendra vite la tête de 
l'opposition, étant plus évoluée et déjà mieux préparée en profondeur que 
les autres territoires à l’action révolutionnaire. 

Quand, troublé par les graves problèmes de l'heure, on se reporte aux 
premières années qui suivirent la Libération, on se demande parfois si 
l'occasion ne fut manquée de fixer une fois pour toutes, à cette époque, 
l'avenir des relations de la France avec les pays de sa mouvance africaine, 
L’eflort, certes, en fut bien tenté avec les lois constitutionnelles de l'Union 
française et du statut algérien, mais les Protectorats en étaient écartés en 
vertu de leurs traités respectifs et l'équivoque subsistait tant sur les délais 
d'acheminement vers un règlement souhaitable que sur cet aboutissement 
lui-même. Le problème essentiel de la coexistence en fin de course des 
autochtones et du peuplement français était au surplus délibérément 
passé sous silence, alors qu'il constitue la pierre angulaire de toutes les 
constructions d'avenir. Pour avoir négligé d'en débattre en temps oppor- 
tun et dans un cadre général où eût été défini un mode d'association accep- 
table par toutes les parties, les négociations ultérieures, menées du reste 
en ordre dispersé en Tunisie et au Maroc, se heurtent à une intransigeance 
de plus en plus accentuée. 

La France, en perte de prestige, ayant laissé échapper de ses mains le 
fil conducteur, a beau s'évertuer à recommander, voire à imposer — 
comme j'eus l'occasion de le faire pendant quatre ans selon les directives 
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très nettes du Gouvernement de M. Ramadier dont j je saw mon mandat 
— toutes sortes de réformes libérales destinées à préparer la nation pro- 
tégée à remplir ses devoirs d'État, nos interlocuteurs se dérobent en récla- 
mant d’abord l'indépendance. C'est un mot qui a résonance en Orient, 
d'où maintenant souffle l'esprit, ainsi qu’à l’O.N.U. et à Paris où il trouve 
des défenseurs passionnés, Toute une campagne de propagande haineuse 
et mensongère est orchestrée et diffusée journellement sur les ondes de 
Budapest et du Moyen Orient cependant qu'un Comité de libération se 
constitue au Caire pour organiser et déclencher dans toute l'Afrique du 
Nord une action subversive concertée qui a déjà laissé derrière elle, de 
Tunis à Casablanca, de larges traînées de sang. 


PA 

Dès 1952, la Tunisie donne le branle en fomentant des émeutes au len- 
demain de l’internement de M. Bourguiba, leader du Néo-Destour. Elles 
s'accompagnent d'un terrorisme larvé qui s'attaque impitoyablement à 
tous les amis de la France. Après une courte pause coïneidant avec l'arri- 
vée d'un nouveau résident général, le terrorisme gagne les campagnes où 
opèrent des commandos de fellagha bien équipés, dont certains ont été 
formés en Libye. Cette deuxième phase est caractérisée par des attaques 
de fermes et centres isolés et de sauvages mesures d'intimidation qui 
déterminent une véritable psychose de peur. 

Soucieux d'y mettre un terme, M. Mendès-France, chef du Gouverne- 
ment, se rend en juillet à Carthage pour faire à Son Aliesse le Bey une 
déclaration d'un grand retentissement. I1 a pris soin la veille de faire 
décider par son Gouvernement l'envoi en Tunisie d'importants renforts 
de troupes pour bien marquer son intention de rétablir l'ordre quoi qu'il 
advienne, Cette déclaration ne cherche pas seulement, comme d'aucuns 
se le sont imaginé, à amener une détente, un apaisement passager : elle 
REP à ressaisir le fil conducteur, en jetant les bases d'une 

étroite et définitive. Qu'on la relise, il n'y a rien à y repren- 
dre. Mais une déclaration de cette sorte n’est, à la vérité, que porteuse 
d'esprit. Autre chose est d'en tirer un concret réel et durable. 

Il n’était question dans le discours de Carthage que de l'octroi d'une 
autonomie interne et de conventions à passer garantissant dans une juste 
mesure les intérêts français. Les termes mêmes appelaient certaines pré- 
cisions liminaires qu'il eût été bon de faire connaître aux négociateurs 
tunisiens dès la première rencontre. On ne l’a point fait, en sorte que les 
conversations ont été abordées et poursuivies dans le détail sans réfé- 
rence possible à un cadre général, à la notion d'un lien bien défini qui 
aurait dû les dominer. 

Il va sans dire que la dialectique subtile, toute en arabesques, de no: 
interlocuteurs n'y a trouvé que des avantages. Dans les conventions pas- 
sées, il y a du bon et du contestable. En fait, la porte reste largement 
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ouverte au contentieux, et il serait souhaitable en particulier qu'un cer- 
tain article 6, qui n'est qu'intentionnel quant au lien, fit place au plus tôt 
à des textes plus nets et plus juridiquement valables. 

A peine le cessez-le-feu était-il intervenu en Tunisie par le moyen d'un 
armistice que nous eûmes la sottise de proposer — au moment où les 
bandes de fellagha, durement contrebattues par nos forces de Tunisie, 
étaient prêtes, par lassitude, à venir d’elles-mêmes à résipiscence — 
qu'une vague de terrorisme se déchaînait soudain en Algérie, à la Tous- 
saint dernière, dans l’Aurès et la Kabylie, foyers séculaires d'insurrec- 
tion. Comment en eût-il été autrement avec l'exemple de la Tunisie, où 
le résistantialisme tunisien se trouvait consacré par les primes et hon- 
neurs conférés aux fellagha soi-disant repentis ! On savait du reste qu'un 
soulèvement s’y préparait clandestinement, On en avait recueilli maints 
indices ; et cependant, il y eut tout de même surprise, l'Algérie ayant fini 
par s'endormir dans le rêve d'un intégrisme déjà amorcé et par s'en 
remettre entièrement à une armature politique et administrative dépouil- 
lée depuis la Libération de ses moyens de contrôle et d'autorité, Elle 
était, hélas ! si fragile qu'elle a volé en éclats dès les premières manifes- 
tations d'un terrorisme qui ne recule devant rien et fait taire les langues 
en les coupant. 

On lutte difficilement contre un mal qui répand la terreur, surtout 
quand on se trompe de diagnostic et qu'on hésite sur les voies à suivre. 
Il n'est jamais bon non plus qu'en ces sortes d'affaires la sensibilité 
vienne au secours de l’incompétence. Cela conduit à de singulières aber- 
rations comme celle qui a consisté pendant un temps à faire jouer la 
justice contre ceux qui étaient chargés de protéger les populations et de 
rétablir l'ordre, I semble fort heureusement qu'on en soit revenu aujour- 
d'hui aux sains principes de Bugeaud et de Lyautey, en cherchant à 
reconslituer dans les régions troublées une infrastructure politique et 
administrative disposant de moyens d'autorité, en mesure de protéger 
nos amis contre un adversaire fluide et protéiforme et de procéder métho- 
diquement, en faisant tache d'huile, au ralliement des populations dure- 
ment éprouvées par le terrorisme. 

Au Maroc, l'agitation reprend dès 1952, comme en Tunisie. La fièvre 
monte dans les villes, à Casablanca notamment où des Français sont mas- 
sacrés en décembre de la même année. Cette sanglante affaire, dont le 
Palais ne semble pas avoir ignoré la préméditation, n’est pas sans enve- 
nimer le différend qui subsiste entre le sultan Sidi Mohamed ben Yous- 
sef et les grands chefs de l'intérieur, sincères amis de la France, 11 en 
devait résulter le coup d'État d'août 1953 — affaire purement marocaine 
réglée dans les formes les plus traditionnelles et les plus légales avec 
l’assentiment des hautes autorités religieuses. 

On discutera longtemps sans doute sur l'opportunité du changement 
de sultan intervenu à cette époque. Il faut savoir qu’il ne tenait qu'à un 
geste de Sidi Mohamed que ce changement n'eût pas lieu — et que s'il 
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ne le fit point, malgré de sages conseils, c'est bien parce que ses tenants 
de Paris ne cessaient dans leur aveuglement de lui représenter que le 
Gouvernement français ne tolérerait jamais qu'il fût déposé. Ils portent 
incontestablement la responsabilité de son exil. 

Quoi qu'il en soit, l'heure semblait venue, avec un nouveau sultan, 
Alaouite authentique, pétri de sainteté et de vertus, et soucieux autant 
qu'un autre du bonheur de son peuple, de résoudre le difficile problème 
de l'avenir des relations franco-marocaines. On ne fit rien que s'ancrer 
dans l’immobilisme et la pratique de l'administration directe. On alla 
jusqu'à retirer ses pouvoirs au nouveau sultan, ce qui était vouloir le 
discréditer et donner prétexte à la campagne d’agitation d'où est né le 
terrorisme urbain. 

Deux résidents généraux, tenus en laisse par des gouvernements hési- 
tants, se sont usés à ne rien faire et voici qu'on nous dit aujourd'hui qu'il 
est trop tard pour remonter la pente, que la solution du préalable dynas- 
tique, inventé après coup, et qui ne vise, ne nous le dissimulons pas, qu'à 
rétablir Sidi Mohamed ben Youssef sur son trône, est le seul remède à 
apporter à une situation qui se détériore chaque jour davantage. C'est 
oublier un peu vite que le terrorisme nord-africain n’a rien à voir avec la 
question dynastique au Maroc et que, d'autre part, nos seuls amis dans 
ce pays, ceux qui en tiennent encore l'intérieur, n’hésiteront pas, eux, 
devant notre carence et notre déloyauté, à chercher des assurances ail- 
leurs. Nous savons, depuis Jugurtha, ce qu'ils sont capables de faire, et 
cette fois, Salluste lui-même leur donnerait raison. 


Il serait grand temps qu'en France on veuille bien se décider, une fois 
pour toutes, à régler le problème des territoires d'outre-mer dans un 
cadre général et de structure fédérative autant que possible où seraient 
définis les liens indéfectibles d'une interdépendance qu'imposent tant de 
souvenirs et d'intérêts communs ainsi que les données inséparables d'une 
commune sécurité. Point n’est besoin, à ce propos, d'avancer la nécessité 
d'une préalable mise en valeur économique. La France n’a pas attendu le 
point 4 du président Truman pour venir en aide aux déshérités de son 
Empire et elle ne manque pas non plus de généreux et féconds projets à 
cet égard. Aussi bien, son œuvre ne parle-t-elle pas d'elle-même ? 

Mais voilà! 11 faudrait qu'en notre pays il y eût encore un Etat. 
Naguère, Anatole France, qu'on ne saurait suspecter, avait fait dire de 
notre régime à M. Bergeret que « tous les liens y sont relâchés, ce qui 
affaiblit l’État, mais soulage les personnes, et procure une certaine faci- 
lité de vivre et une liberté que détruisent malheureusement les tyrannies 
locales ». Que ne lui ferait-il pas dire aujourd’hui devant tant d'hésita- 
tions et de manque de suite ! Les personnes sont à ce point soulagées qu'il 
n'en est aucune qui ne se mêle de ce qu'elle ne connaît pas. Point d'af- 
faire proprement nationale qui ne soit âprement débattue au sein d’une 
conjuration, d'un « lobby », dirons-nous, pour employer le jargon inter- 
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national du jour, où se rencontrent, à côté des professionnels de la trahi- 
son, payés ceux-là des mêmes deniers que les assassins à gages, des gens 
de bonne foi, des idéalistes et des objecteurs de conscience, mais d'une 
conscience à œ1llères qui ne s'éclaire que sur un seul aspect des questions, 

Faut-il croire que nous en arriverons bientôt au stade des nations qui 
meurent lentement de ne plus savoir se souvenir ni se décider ? 


MARÉCHAL JUIN 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
LE SABORDAGE DE LA FLOTTE 


par Pierre VAriiuLoN (Amot-Dumont) 


rassembler sur celle douloureuse af- 
faire du sabordage de la Flotte à Tou- 
lon le 27 novembre 1942, une documenta- 
tion plus complète et plus scrupuleuse que 
celle que M. Pierre Varillon a su réunir 
pour écrire cet ouvrage, Non content d ex- 
ploiter les documents écrits, les publica- 
tions françaises ou étrangères avec le soin 
et le sens critique qui s'imposent en la 
matière, il a pu s'eniretenir avec la plu- 
part des grands acteurs et des simples exé- 
cutantis de celle Lragédie, 
Je ne résumerai pas ici le livre de Va- 
rillon. Il a scrupuleusement suivi heure 
r heure l'évoluiion des événements, tixé 
e moment à partir duquel le départ n était 
plus possible, décrit la conslitulion de ce 
2e a appelé le « camp retranché » de 
oulon, l'état d'esprit des équipages et des 
commandants, les réactions des 
chefs à Vichy comme à Toulon. 
Enfin, il donne avec une précision de- 
vant laquelle le cœur d'un marin se serre, 
la description des consignes impitoyables 
ordonnées pour empécner que nus bateaux 
ne viennent à tomber aux mains de l'en- 
nemi. Puis c'est le récit de cette aube 
lugubre du 27 novembre. 
sujet de ce livre est de ceux pour 
lesquels la controverse n'est pas près de 
s'éteindre. On n'a pas oublié d'ailleurs l'at- 
mosphère passionnée des débals de la 
Haute Cour et les comptes rendus sans in- 
dulgence, qu'ils suscitèrent dans la presse 
de Poe 
Pierre Varillon s'est comporté en histo- 
rien scrupuleux et averti dans la recher- 
che de sa documentation. Il a objective. 
ment exposé les faits. Mais il ne cherche 


k ne crois pas qu'il soit possible de 


grands 


pas à cacher l'admiration qu'il porte à cer 
lains chefs et à certains de ces officiers de 
la Floe de haute mer qui étaient ses amis, 
On sen voudrait de le lui reprocher, 

D'autres, de tendances opposées, se se 
raient-11s montrés plus sévères, avec une 
égale bonne 1oi? C'est vraisemblable, Je 
doule en lout Cas, quant à moi, qu'il existe 
un seul hislorien qui, dans ce Cas excep 
tiunnel, puisse prétendre à une neutralité, 
à une lidillerelce asoiues, 

Pour conclure cette presentation, il y a 
à l'origine de la tragédie de Toulon des 
causes mulliples, I y à d'abord des faits 
l'invasion de 40, Mers-<l-Kébir, l'éches 
allié à réussir un débarquement pacifique 
en Afrique du Nord, l'invasion de la zone 
libre, Les discutent pas, Il y a 
ensuite des questions d'organisation, Ainsi 
ce pouvoir bictphale qui régnait sur nos 
forces armées en novembre 1992, avec des 
ministres raililaires dépendant à la fois de 
Laval en temps que mernbres du Gouver 
nement et de Darlan en tant que chefs 
d'élat-major général de leur arme, C'est là 
peut-être un point sur lèquel j'aurais in 
sisté davantage. Il y a enlin des questions 
de personnes et de pour les 
quelles la discussion ouverte, Qu'y 
at-il par exemple de plus dramatique que 
la situalion d'Auphan le 10 novembre ? 
Secrétaire d'Etat, 1 s'est vainement 
acharné à obtenir du chef de l'Etat la de 
cision qui permettrait de faire appareiller 
la Flotte maintenant que le canon s est tu 
en Afrique 

Le livre de Pierre Varillon, à la fois hu 
main, précis et honnête, apporte à maintes 
discussions la base de vérilé nécessaire 
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Dès le début de ce mois d'août, Vevey célèbre sa Fête des Vignerons, ainsi 
qu'il a accoutumé de Le faire quatre fois par siècle. La petite cité des bords 
du Léman continue là une très longue tradition bachique, en même temps 
qu'elle continue d'insérer dans l'histoire littéraire un nom célébré par tous Les 
grands romantiques. 

Paul Morand y a + aujourd'hui la maison habitée par Bergson avant la 
guerre de 1940. (NDLAR.) 


AR-DESSUS l’éphémère estrade de la Fête des Vignerons, À travers 
P la carcasse de ce Colisée en tubes de fer, la nature veveysanne 
continue de jouer son répertoire habituel, dans l'amphitéâtre 
du Léman : les nuages y font leurs changements à vue ; l’Aurore 
y écrit le lever de rideau pour un parterre de cygnes applaudissant 
à toutes ailes ; le vent est le seul souffleur de ces trétaux sublimes où les 
ruisseaux de Veytaux donnent la réplique à ceux de Meillerie, tandis 
que, derrière les portants de Villeneuve, le Rhône, venu par la route 
d'Italie, comme tous les grands ténors, prépare son entrée triomphale. 
Par dix-huit fenêtres, je contemple ce lac chéri depuis bien des 
années ; le matin, de mon lit, déjà debout comme un reproche, la Dent 
de Jaman ; le soleil s'élance des Rochers de Naye comme d’un tremplin 
égaré vers le ciel, il me réveille en me perçant l'œil et m'envoie à la 
gare acheter le journal, avant tout autre Veveysan ; la nuit, par temps de 
lune, à travers les trilobes gothiques d'un balcon à la Desdémone, les 
lumières grimpantes de la route de Glion alignent leur procession 
vénitienne : à l'heure de la sieste, dans la chambre aux volets clos, mon 
plafond reproduit, comme sur une vaste rétine, l’image renversée de 
l'arrivée, au milieu du rideau d'or vert de ses vagues, du vapeur dans 
le tohu-bohu de l'accostage. Enfin, un dernier rayon, avant de tirer sur 
soi les portes coulissantes du Jura, vient glacer, sous ma terrasse, une 
surface couleur de tourterelle où les truites commencent leurs sauts du 
soir, 
Bien que monumental, ce coin de lac garde une tenue parfaite et une 
inaltérable beauté, résistant aux fadeurs de l'album et aux banalités 
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d'une poésie à redites. Les sens n'y sont jamais las. C’est le chef-d'œuvre 
de la mesure ; il est à la nature ce que sont au génie humain ces réussiles 
architecturales parfaites qui se nomment le Temple du Ciel de Pékin, le 
Tadj-Mahal, la Grande Pyramide ou la Place de la Concorde, 


* 
+ 


Vevey se présente, au passé, d’abord, comme un rendez-vous de l'esprit, 
un haut lieu du roman, un moment de l'histoire des littératures, 

Rousseau, Byron... Ces deux noms sont accrochés au flanc de la mon- 
lagne comme d'énormes bijoux sur la poitrine d'une actrice célèbre, 
comme des diamants en vitrine, Des terrasses du Châtelard au trépied 
à fondues de l'Auberge de la Clef, du cimetière de Clarens aux châtai- 
gniers des Crêtes, ces pistes conduisent à des sites d’imaginaires deve- 
nus historiques. Champ de bataille littéraire, sorte de Waterloo où le 
romantisme mit en déroute le classicisme. La Nouvelle Héloïse n'est 
plus ; elle a changé l'ombre du bosquet de Julie pour les arbres myrteux 
des champs élysées de la Rhétorique, et troqué le soleil des monts pour 
le soleil des morts. Madame de Warens, Saint-Preux, à force d'avoir été 
prononcés par des lèvres humides de larmes (qui sont le seul sel de cette 
Méditerranée alpestre), ces noms sacrés sont entrés dans le sol ; ils y ont 
pénétré aussi profondément que les pas de Bonivard dans le roe de 
Chillon, 

« Vevey, disent les voyageurs de l’ancien temps — et Dieu sait s'il 
y en eut, depuis le début de l'histoire — Vevey est sur la route de 
l'Italie, » Vilain compliment, impolitesse majeure : Vevey n'est sur la 
route de rien. Sa Grenette, sa place du Marché avec les parapluies multi- 
colores de ses marchands d'herbes et de poulets, de fromages sur claie 
et de ces fraises de montagne qui vous enchantent encore au mois 
d'août, Vevey avec la couleur violette de ses toits écailleux, avec la pente 
douce de ses pavés vers le lac, et ses cygnes posés comme des fleurs de 
lotus, se suffit à lui-même. 

C'est « un lieu de franchise », écrit Stendhal. Un lieu sans apprêt, où 
les aveux viennent spontanément aux lèvres ; le cœur s'y élance vers le 
beau comme la Dent du Midi vers le ciel. Trêve dans le bruit, air pur 
dans la poussière, désert dans la foule. 

Même Jean-Jacques Rousseau n'arriva pas à en troubler la transpa- 
rence, avec son âme souillée, sublime, la plus trouble que l'introspection 
nous ait value. Stendhal, si sec, par réaction, n'est pas tendre pour les 
héroïnes de son prédécesseur : « Cette bonne Suissesse (M de Warens) 
avait des défauts de style ; elle écrivait de trop longues lettres ; mais où 
trouver un cœur comme le sien ? » (Il nous arrive de reprocher aux 
Suisses d'avoir, eux aussi, écrit une trop longue histoire du bonheur 
humain ; mais qui le mérite mieux et où trouver un cœur comme le 
leur ?) Après Gide et Proust, la douleur du xvur siècle nous paraît 
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bonhomme : nous ne lisons plus la Nouvelle Héloïse ; nous aurions du 
mal à imaginer ses soupirs et ses tourments, si nous ne retrouvions dans 
le tronc tortu des derniers châtaigniers du lac les balbutiements de notre 
tragétie moderne, cette torsion, sous le vent atomique, des hangars 
d'aviation et de la ferraille des villes soufflées par les bombes. 

Châtaigniers de ce fond du lac, je salue en veus les derniers lecteurs 
de Jean-Jacques ! J'ai vécu sous vos noueuses branches, trois années 
durant, à Territet, comme les écureuils. Ma demeure n'avait pas cédé 
un pouce de terrain aux vignerons que nous célébrons aujourd'hui, mais 
qui sont les pires ennemis de l'ombre. Avant les échalas, les châtaigniers 
descendaient partout jusqu'au lac. Les miens, comme ceux de Veytaux, 
offraient le dernier témoignagne d'un de ces paysages qu'on voit encore 
dans les illustrations sur acier des Alpes de Haller ou des idylles de 
Gessner, Depuis Glion jusqu'aux premières ardoises de Montreux, ils 
dévalaient en se raccrochant aux pentes, comme d'avoir trop bu, trop 
vidé de channes de Châtelard. Sous ces châtaigniers admirables, j'ai passé 
les plus dures années d'une vie retirée, où les affirmations rousseauistes 
de bonheur humain me faisaient hausser les-épaules. Ce bonheur il 
l'affirma sans y croire et c'est tout ce que les lecteurs demandent ; il 
le chercha toujours, sans le rencontrer. Ainsi Julie, en prenant les rames 
de son esquif, croyait trouver le calme et ne récoltait que le mal 
de mer. 

« Le pays et le peuple dont il est couvert ne m'ont jamais paru faits 
l'un pour l'autre », écrit de Vevey le naïf Jean-Jacques. N'est-ce pas 


vrai de tout l'univers ? Et n'est-ce pas le même cri, qu'à une plus grande 
échelle, nous poussons aujourd'hui : « Comme la planète serait belle, 
s'il n'y avait tant de monde dessus ! » 


Depuis des années, la plaine du Rhône, je la parcours à cheval. Quit- 
tant le froid terrible de l'ombre portée par les grandes carrières de 
Villeneuve, je me hâte vers la ligne de soleil qui m'attend, au-delà de la 
voie ferrée, du côté du canal. Le clocher de Noville, tout rongé de lierre, 
m'enjoint de m'approcher du Phône, que voici roulant ses eaux vert de 
gris et neige fondue, couleur de l'armée suisse, à travers les roseaux. Le 
bruit de la drague, le ruissellement des cailloux qui tombent de ses 
godets m'annoncent que le fleuve va entrer dans le lac. Un vrai Bocion. 
J'amène mon cheyal jusqu'à la plage de galets, couverte de tous les 
troncs d'arbres arrachés au Valais. J'aperçois la ligne continue de la 
côte, jusqu'à Morges. Je distingue même les pinacles pointus d'une 
maison gothique, qui, en avant de la place du Marché, s’accroupit à fleur 
d'eau comme un crocodile endormi. 

Je pense que d'illustres cavaliers se sont promenés ici, avant moi, 
depuis Charlotte, la femme de Schiller, jusqu'à l'impératrice d'Autriche, 
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cette écuyère de grand style, dont les courses la conduisaient, infatigable, 
jusqu'à Bex. (Je viens de rencontrer, au tournant d'un sentier, un cava- 
lier très proche d'elle, un Wittelsbach : la tradition continue.) 

Dans cette plaine du Rhône, Romain Rolland s’entretenait avec 
Gandhi. Préférant Vevey à Cannes, l'aristocratie russe d'il y a un 
siècle, quittait en calèche l'Hôtel des Trois Couronnes et allait pique- 
niquer à l'ombre de Chillon. « Les bords de ce lac ont formé l'éternel 
paysage de mon rêve », écrit une orthodoxe, Anna de Noailles, Rou- 
maine. C'était vrai de tous les Russes du roman russe, mais aussi des 
auteurs, de-Tolstoï qui vivait, il y aura demain cent ans, à Clarens, de 
Gogol, qui, à Vevey, écrivit les Ames Mortes, de Dostoiewsky qui y traça 
les plus belles pages de l’Idiot. Tous font le vœu de Lamartine : 


Puis-je quelquefois dans ton cristal mouillé, 
Retremper, 6 Léman, mon plumage mouillé, 


A l'ombre du bulbe doré de l’église orthodoxe, Tchaïkowsky compose 
sa Suite Internationale. Tous ces Russes voient dans Vevey une autre 
Crimée, plus à l'abri du tzar. Les Français aussi y viennent, de Hugo 
à Courbet, y chanter l'ode de la liberté : 


L'amour, la liberté, ces alcyons du monde... 


Les Anglais échangent leurs océans désespérés contre le tranquille 
Léman et « les eaux troubles de la terre contre un cristal plus pur » 
dit Childe Harold. C haque peuple apporte sa part à cette auberge cosmo- 
polite, sa part de rêve. Les Américains y trouvent une Amérique plus 
élégante et moins neuve. Dans Daisy Miller, dont le début se passe aux 
Trois Couronnes, Henry James décrit Vevey comme Newport ou Sara- 
toga. C'est en médire... 


Le 
LE] 


Quittons ces fantômes, ceux de la fiction et ceux de l’histoire, même 
si, eux, ne nous quittent pas. Et attendons que le théâtral et folklorique 
Vevey, édifié pour quelques jours, fasse place, pour un quart de siècle, 
à la cité naïve et au lac qui vibrera bientôt comme un tambourin tendu 
aux premières bises de l'automne, accompagnant la ronde des feuilles, 
sur la place du Marché. 


PAUT, MORAND 








L’ÉCHELLE DE SOIE 


par Jean-Louis Curris 


I 


ERs la fin de l'après-midi, j'allais m'asseoir sur l'escalier de la 
Trinité-des-Monts, pour une heure de repos dont l'attente avait 


éclairé mon travail de la journée. L'habitude n'émoussait pas 
mon ravissement, C'est que j'étais venu vers ces beautés fameuses avec 
une absence totale de préméditation : il est un dieu pour les cœurs inno- 
cents, C'étaient, depuis la fin de la guerre, mes premières vacances ; plu: 
précisément, mon premier séjour à l'étranger. Les Français s'injuriaient 
dans les journaux. Ils avaient gardé de l'occupation l'usage presque 
machinal d'une violence inexpiable et ils découvraient dans les romans 
américains d'une décade précédente les faciles effets de l’impudeur. Cela 
composait un climat exaspéré dont j'avais malgré moi subi la contagion. 
Tout à coup, les décors délabrés de Rome m'imposaient un dépaysement 
moral plus considérable que n'avait pu me le laisser prévoir la modestie 
du voyage. J'oubliai tout, hors d’être heureux. Le ciel d'août, les fontaines, 
les pierres rongées jonchant l'herbe des collines au pied des pins et de: 
cyprès, un loisir actif, me dispensaient ce bonheur à une heure de ma 
vie où j'étais apte enfin à l'accueillir, c'est-à-dire avec dix ans de retard : 
à vingt ans, je ne l’eusse probablement pas reconnu, mais il semble que 
ce soit le sort commun. J'étais favorisé : beaucoup de gens ne recon- 
naissent jamais le bonheur, sous quelque forme qu’il se présente. 

Dès l'enfance, j'avais trouvé un charme, ineffable comme tous les 
charmes, aux gravures anciennes, aux lithographies du siècle dernier, 
où l’on voit un paysage agreste et solennel, des ruines et des ramures 
dans une large perspective théâtrale, La finesse du trait, le romantisme 
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de l'inspiration, la suavité du coloris, j'ai fait plus tard le recensement 
banal de leurs qualités formelles : pas plus aujourd’hui qu'autrefois, 
celles-ci ne suffisent à rendre compte d’une grâce, d'un état de grâce où 
me plongent aussi les toiles de Poussin, de Claude Gelée, ou encore, à 
un degré plus faible, les temples dont Hubert Robert a peint les restes 
feuillus. 11 s’agit d’une élection spontanée, d’une rencontre tout à fait 
personnelle avec un monde poétique dont l’exquise stylisation et la sur- 
humaine douceur ne cesseront jamais de me subjuguer. Il y a là sans 
doute quelque puérilité, du « mauvais goût » ? mais qu'importe, si cette 
puérilité m'est féconde. Dans cette prédilection, un analyste décélerait 
aussi le refus de mon siècle, le recours aux aimables fictions des bergeries. 
J'accepte docilement le verdict et eontinue d'aimer les gravures 
anciennes. Gâtée par le vrombissement de ces machines vertes que 
chevauchent si volontiers les jeunes Italiens, la campagne romaine res- 
semblait pourtant à une province de cette patrie imaginaire ; et aussi 
le Palatin, îlot de silence et de paix arcadienne ; et telle petite place 
ignorée des touristes, où se prélasse, à la tombée du jour, un peuple naïf 
et pittoresque comme les menus personnages des estampes. Entre six 
heures et huit heures du soir, la Trinité-des-Monts n’est certes pas ignorée 
des touristes, mais l'opulence du cadre absorbe ces corps étrangers. 
Fondus dans une lumière si chaude, mêlés aux grappes de garçons et de 
filles échelonnées sur les marches, ils ne sont pas plus offensants que les 
figures de bouflons et de servantes réparties çà et là, parmi les seigneurs 
en brocart, dans une architecture royale de Véronèse. Les martinets 
tissent entre les vieux palais ocre et rose un vertigineux réseau de tra- 
jectoires. Leurs cris sont les mêmes que ceux des gamins ébouriflés se 
poursuivant du haut en bas de l'escalier monumental, n'interrompant 
leurs courses que le temps d'aller boire à la fontaine du Bernin, les 
mains unies en conque, figés soudain dans une pose gracieuse d’orant ou 
de pâtre. Les pierres et les visages baignent dans la même gloire dorée ; 
des séminaristes allemands, en soutane écarlate, un reste de soleil 
accroché à leurs boucles rousses, montent lentement vers le sanctuaire 
avec la dignité de jeunes prêtres Flamines. 

Je reconnus Anne tout de suite. Elle était changée cependant. L'ado- 
lescente aux joues rondes que j'avais connue autrefois était devenue 
cette jeune femme flexible. L'éventualité d'une rencontre me contrariait 
un peu. La solitude, une disponibilité absolue faisaient le prix de mon 
séjour, Il importait que je fusse libre d'obligations, même passagères, 
et je ne souhaitais d'autres interlocuteurs que les boutiquiers, les gardiens 
de musée, le « cameriere » qui me servait à l'hôtel, des inconnus ano- 
nymes. Anne venait vers moi sans me voir. Son regard errait parmi les 
groupes oisifs, comme si elle eût cherché une place; mais ses yeux 
reflétaient un sentiment que je n’y avais jamais décelé autrefois, une 
acuité inquiète, quelque chose d’inquisiteur, je n'ose pas dire, de 
corrosif, Des hommes levaient la tête à son passage, la dévisageaient avec 
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la charmante franchise des Latins qui ne lésinent pas sur l'admiration. 
Les mots de « jolie fille » seraient peut-être inadéquats pour Anne. Sa 
fine silhouette, ses traits ont assez grand air. Elle était maintenant à ma 
hauteur et je ne bougeais pas, feignant d’être absorbé par la contempla- 
tion de la fontaine sur la place. A sa brusque immobilité, je sentis qu'elle 
m'avait reconnu. Presque aussitôt, je l'entendis prononcer mon nom. Sa 
voix était restée la même, je l'aurais identifiée entre mille. 

Nous nous étions connus, Anne et moi, la dernière année de 
l'occupation, à R., ville du Nord que balayait, au cœur de l'été, une bise 
sibérienne Elle était liée avec des jeunes gens logés à mon hôtel qui 
m'avaient admis dans leur groupe, bien que je n’eusse plus leur âge ni 
presque rien de commun avec eux ; mais l'extrême aridité de l'époque (et 
de la ville) avait réuni les naufragés que nous étions. Aussi dépourvus 
d'argent que d’ingéniosité, notre hantise la plus constante était la nour- 
riture : nous ne cessions pas d’avoir faim. Anne nous prit en pitié. Elle 
vivait avec son père dans une vieille maison bourgeoise où tout respirait 
le bien-être. Elle nous y recevait souvent, nous gavait de pâtés et de 
tartines. Les tartines d'Anne ont illuminé ma vie à R. Nous en parlions 
en termes dévôts. De temps à autre, les garçons réunissaient leurs res- 
sources pour offrir à leur amie une petite soirée dans ma chambre, la 
plus décente, ou la moins sordide, de l'hôtel, Une bouteille de calvados, 
des cigarettes, les disques de Charlie Kunz constituaient l'essentiel du 
programme, La sirène de l'alerte interrompait fréquemment la fête, nous 
envoyait dare-dare dans les caves, où la propriétaire de l'établissement 
s'était déjà réfugiée avec la servante, la grand'mère et quelques voisins. 
Sous les sifflements, le fracas. des bombes, la grosse dame tremblait 
comme un bloc de gélatine, pressait contre son cœur, avec ses petites 
mains dodues, le coffret contenant les bijoux de famille et les titres. 
Compte tenu de la peur physique qui, parfois, lors d'une secousse trop 
proche, crispait nos nerfs, nous étions assez jeunes et assez étourdis pour 
apprécier le désordre fantastique, l’imprévu que ces bombardements 
sebdomadaires mettaient dans notre existence. Le provisoire est un état 
vù je me suis complu quand j'étais jeune ; c'est pour cette raison que 
j'ai goûté mes passages dans l'armée française. Il arrivait aussi, l'alerte 
passée, que nous fussions réquisitionnés par les autorités locales pour 
déblayer les décombres, dégager les blessés, à la lueur de torches élec- 
triques. Au cours de ces travaux, j'avais remarqué la maîtrise d'Anne, 
sa bonne tenue devant tel spectacle atroce qui faisait fuir, autour de 
nous, des femmes hagardes. Une nuit, nous apprîmes que sa maison avait 
été bombardée et que son père était mort. 

Le lendemain matin, je rencontrai Anne à l'hôpital, où l’on avait déposé 
les cadavres. Son visage était pâle et tiré, mais sans larmes. Je pénétrai 
à sa suite dans la pièce faisant office de morgue : une salle voûtée, aux 
énormes piliers de granit — l'hôpital de R est une ancienne abbaye. Là 
se dressaient cinq tréteaux parallèles, chacun supportant un corps 
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allongé recouvert par un drap de lit, Le portier désigna du doigt l'un des 
tréteaux. Anne s'en approcha, Elle tendit la main vers l'endroit où se 
devinait, sous l’étofle, la forme d'une tête, Cette main hésitait ; puis, 
d'un geste gauche, elle retira le drap, 

Je dus soutenir Anne pour l'aider à quitter la salle, L'air libre lui 
redonna quelque force, Je la ramenai chez un avocat de la ville, ami de 
son père, Le surlendemain, elle partait pour Paris où l’accueillaient des 
cousins, Nous ne la revimes plus, 

Anne m'avait témoigné, non pas plus d'amitié qu'à pos compagnons, 
mais yne amitié d'un autre ordre, peut-être simplement parce que j'étais 
l'ainé et qu'il y avait en elle une part de gravité avec quoi je pouvais 
m'accorder, Sans s'abandonner à des confidences que je ne sollicitais 
d'ailleurs pas, elle me parlait assez librement de ses goûts, de ses 
lectures, Après deux années de désœuvrement, elle envisageait de prépa- 
rer, la guerre finie, quelque diplôme d'art ou autre tricotage universitaire 
pour jeunes filles, Elle avait un esprit prompt, un mélange de réserve et 
de vivacité, une aptitude à changer d'humeur presque sans transition. 
Enfin, je l'estimais bien, Le ton de nos réunions garçonnières n'était pas 
toujours des plus raffinés, Nous réagissions à la morne sottise de 
l'époque par une gaieté assez rude, Anne se prêtait au jeu avee bonhomie. 
(Du reste, nous étions plus retenus en sa présence.) Parfais je voyais une 
ombre rapide se poser sur son visage, figer son rire, L'espace de quelques 
secondes, elle nous regardait comme si nous fussions des étrangers, 
même Jacques, le plus jeune d'entre nous, qu'elle caressait parfois 
corame on flatte un petit animal familier : 1] ne manquait pas d'une 
gentillesse pataude, Puis, elle nous revenait : son absence n'avait duré 
qu'un éclair, j'étais sans doute le seul à m'en être aperçu. Je devinais 
chez Anne des ombres, la tristesse diffuse qui, chez certains êtres, est le 
revers d’un appétit farouche de la vie, 

Quand elle m'interpella, sur l'escalier de la Trinité-des-Monts, je 
n'aurais pu décider si la rencontre lui plaisait ou pas : ses manières 
étaient parfaites. Je crains d'avoir été moins naturel qu'elle dans l'expres- 
sion de ma surprise. Elle avait parlé la première, je constatai qu'elle 
employait le « vous », alors que nous nous étions tuloyés cinq ans plus 
tôt, J'enregistrai l'indice et ne fis rien pour retrouver le niveau de notre 
ancienne familiarité, Nous échangeâmes les informations ordinaires des 
gens qui se sont perdus de vue depuis longtemps. J'appris qu'elle était à 
Rome depuis trois jours, seule. Je la savais éprise de la ville et du pays, 
où son père et elle avaient séjourné plusieurs fois avant la guerre. dé 
décidâmes de nous retrouver deux heures plus tard chez Alfredo pour 
diner, Je passai à l'hôtel changer de vêtements, J'étais indécis sur le 
plaisir que me donnerait eette soirée, Le souvenir d'Anne à R. m'était 
agréable ; mais nous avons beaucoup de souvenirs. De quinze à trente ans, 
nous trainons après nous un cortège sans cesse grossi d'amitiés plus ou 
moins hasardeuses, dont quelques-unes seulement méritent de survivre 
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Je parvenais à l’âge des choix sévères, où l’imminence d’un lien nouveau 
(ou renoué) inquiète plutôt qu'elle ne séduit. 

Le dîner fut plaisant. Bien entendu, nous parlions surtout de R. et de 
nos compagnons. Je n'aime pas beaucoup le mot ç camaraderie », à 
cause de l'usage qu'on en fait, comme du mot « fraternité » — pour le 
mot « amour », n'insistons pas : il a été galvaudé dès le lendemain de 
son invention — j'aime peu le mot « camaraderie », mais il me faut bien 
reconnaître que j'ai connu et très fortement apprécié ce qu'il désigne — 
il y a eu des époques où la camaraderie a été vraiment le sel de ma vie : 
pendant la guerre, par exemple, cela va de soi ; et puis aussi à R. Nous 
étions très joliment dévoués les uns aux autres, sans prédilection pour 
aucun, sans que personne fût privilégié. Un vrai sentiment collectif. Cela 
existe, à la faveur de certaines circonstances, et lorsqu'il n'y a pas de 
grands intérêts en jeu. Enfin, il faut être jeune et’ démuni, comme les 
soldats justement. Je crois que Anne avait conscience que c'était là une 
chose assez vivante, plutôt aimable ; et nous bavardions sans contrainte. 
Vers le milieu du dîner, je flairai une certaine altération de l’ « atmo- 
sphère » (comme on dit) et qu'un élément nouveau allait apparaître. Anne 
m'annonça qu'elle était fiancée. Je connaissais Gérard. Je l'avais vu chez 
Anne une fois, C'était un jeune homme fin, un peu guindé, un long visage 
aigu, le cheveu pâle, des mains admirables. Je me souvenais de l'avoir 
trouvé hautain : c'est sans doute qu'il se sentait gêné au milieu de nous 
(nous, je veux dire les invités ; pas Anne) et qu'il avait l'impression de 
perdre son temps. Comme si elle devinait ma pensée, Anne sourit : 

— Vous ne l’aimiez pas, dit-elle, Il est gentil, vous savez. C'est un 
garçon très sensible, donc un peu gauche ; et le genre d'éducation qu'il a 
reçue lui a donné une froideur apparente. 

Je protestai faiblement de mon innocence. Un détail me revenait en 
mémoire : nous avions, Jacques et moi, taquiné notre amie sur l'atta- 
chement visible que Gérard lui manifestait. Je m'étais amusé à imiter les 
intonations un peu salonnières du jeune homme, pastichant son vocabu- 
laire et ses tours de phrase. Je le répète, notre groupe ne péchait point 
par excès de distinction : les élégances de Gérard nous avaient indisposés. 
Les petits besogneux que nous étions, obsédés à cette ue par l’unique 
souci de se défendre contre la faim et le froid, ne pardonnaient pas à 
Gérard l’aisance de sa famille (parmi les plus riches de cette province), 
l'excellente qualité de ses tweeds, et enfin de savoir jouer au golf. Au 
vrai, il nous intimidait, Aucun de nous n'était assez ferme pour lui vouer 
une animosité consistante, ni assez humanitaire pour honnir en sa per- 
sonne le symbole d'une classe privilégiée. Si j'avais pu le mieux connaître, 
j'aurais assurément trouvé bien du charme à son commerce : j'avais en 
somme plus de parenté morale avec lui qu'avec mes compagnons. Une 
visite unique, trop courte et trop embarrassée de part et d'autre, ne nous 
permit pas de former une juste appréciation de ses mérites. Puis, Anne 
était notre amie, elle était « nôtre », nous l’avions annexée. Nous étions 
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fiers d'elle et souffrions mal un partage : notre grosse camaraderie avait 
les rigueurs, les susceptibilités ombrageuses de l'amour, Donc, je raillai, 
sans insistance et, Dieu merci, sans méchanceté, les façons de Gérard, 
son langage. Anne souriait. La taquinerie ne la froissait pas le moins du 
monde. Il nous parut évident qu’elle n’aimait pas Gérard, ou du moins, 
qu'elle l’aimait comme on aime les gens avec qui l'on entretient des 
relations mondaines : ils se connaissaient depuis longtemps, leurs 
familles « se voyaient » beaucoup... 

Ce soir, à Rome, lorsque Anne cita le nom de Gérard, ni son accent 
ni son air ne suggéraient un changement, une évolution très sensibles 
de ses sentiments à l'égard du jeune homme. 

— Nous étions surtout jaloux de lui, dis-je en réponse à sa remarque. 
Un monsieur qui savait tant de choses, qui avait tout lu, voyagé à travers 
toute l'Europe... Il nous faisait sentir cruellement notre insignifiance. 

Anne souriait toujours. Après quelques minutes de cordialité un peu 
tendue, la chaleur des mets italiens nous aidait à retrouver l'aisance 
d'autrefois. Je félicitai Anne, lui dis les vœux que je formais pour elle. 
Il y eut un très bref silence à peine gêné ; puis nous nous élançâmes tous 
deux, avec une vive animation, sur des sujets moins personnels. L'ombre 
de Gérard glissait dans un arrière-plan où, je ne sais pourquoi (ou plutôt, 
je le sais fort bien aujourd’hui), j'avais l'impression qu'il était souhai- 
table qu’elle demeurât. Anne but une gorgée de vin, un de ces vins du 
Latium, blonds et nerveux, avec un petit goût de myrtille. 

— J'aime ce pays, dit-elle. Il est païen. Comme ce Frascati. C'est un 
pays où il ne faut pas vieillir, parce que le paganisme est fait pour la 
jeunesse et seulement pour elle, 

Cette pensée n'était pas d'une originalité saisissante, mais nous étions 
si peu intellectuels l’un et l’autre... Nous ne « pensions », qu'absolument 
forcés... Du reste, la remarque m'intéressait, non en elle-même, mais par 
référence à ce qui avait été dit un peu plus tôt. 

— Je suis venue ici, continuait Anne, voici deux ans, avec Gérard et 
un jeune couple de nos amis. La Campanie, vous connaissez sans doute ? 
Capri est pourrie d’affreux hommes en chemisettes roses et de sottes 
femmes qui vont nu-pieds avec des bracelets d'or autour des chevilles ; 
mais c'est joli à vous couper le souffle, Naples est une merveilleuse 
guenille rongée par la mer et le soleil, pleine de médailles antiques cir- 
culant dans les rues et qui vous sourient ; et puis ces petits ports 
accrochés à-la montagne le long de la côte, Positano, Amalfi., Sorrente... », 
une petite pause, « Ascoli.… » 

Sa voix avait à peine appuyé sur le dernier nom. Son regard papillota 
comme s’il eût évité de rencontrer le mien. 11 me sembla que le petit port 
inconnu avait été cité à dessein, Anne ne me demandait pas d'interpréter 
ce signe, parce que c'était un signe qu'elle s’adressait à elle-même, Insérer 
dans des propos indifférents une allusion pour soi seul compréhensible 
avive d'une façon étrange la conscience de notre vie intérieure, de notre 
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inaliénable autonomie ; amorce en même temps comme une fugitive et 
stérile complicité. Je reconnaissais au passage ce jeu feutré de sybarile, 
où se conjuguent les voluptés du silence et celles du dévoilement. 

Je m'interdis de poser à mon amie une question qui, à ce tournant de 
l'entretien, eût pourtant paru très naturelle : Gérard n'avait-il pu 
l'accompagner cette fois ? Anne me regarda et avant même qu'elle eût 
prononcé un mot, je compris qu'elle allait m'éclairer sur ce point. 
Décidément, j'étais lisible à l'œil nu. 

— (Gérard, dit-elle, est empêché en ce moment par ses fonctions aupres 
de (ici, le nom d’un de nos ministres). Il ne lui a pas été possible de se 
libérer, en raison de la conférence importante que vous savez. Je suis 
donc venue seule. Je voulais venir. 

Après une hésitation, elle ajouta : 

— Ceci sera sans doute mon dernier séjour dans ce pays. 

Je ne regrettai plus d'avoir rencontré Anne. Une euriosité s'emparait 
de moi, alertait mes puissances d'attention, Qu'on veuille bien ne pas 
songer à l'affût professionnel du littérateur flairant un « document 
humain ». Je ne suis pas un homme à carnets de notes. Sans doute ne 
puis-je faire que je ne voie les choses sous une certaine optique un peu 
faussée peut-être, qui relève, aussi bien que de la perception immédiate, 
de l'imagination, du système, d'un goût de l'hypothèse, Mais, dans la 
spontanéité quotidienne, l'idée d’une « utilisation » à des fins livresques 
m'est heureusement étrangère ; du moins ne s’impose-t-elle pas d'une 
façon impérative, Mon intérêt est désintéressé, Il se trouve que les vivants 
sont ce que j'ai trouvé de plus passionnant dans la vie, c'est tout. 

Aussi bien ne pouvais-je prévoir que je raconterais un jour, cinq ou 
six ans plus tard, l'histoire d'Anne. Des circonstances récentes m'auto- 
risent à divulguer sans indiserétion ce récit, où il suffit désormais de 
changer les noms propres et quelques accidents extérieurs pour rendre 
plus qu'improbable une identification quelconque. 

Ce ne fut pas ce soir-là, chez Alfredo, mais environ une semaine après, 
qu'Anne me raconta un épisode de sa vie, banal en soi et qui, vécu par 
d’autres, aurait pu s'entacher de trivialité. Les actes sont indiflérents. 
Seule leur réfraction à travers un cœur et une intelligence leur donne 
un prix. Dans le récit qui m'était fait, les gestes se laissaient À peine 
entrevoir, nimbés par la grâce poignante avec quoi l'amour froisse les 
visages et les corps de vingt ans, quand ces corps et ces visages sont 
nobles. Ce n'étaient pas des gestes qu'on évoquait, mais leur approche ou 
leur sillage. Rien n'égale les violences de la pudeur. La réserve d'Anne, 
le contrôle de son expression dépassaient involontairement les libertés 
ne fût abandonnée une confidence moins soucieuse de ses limites et de 
sa forme. 

Je ne prétendrai pas que, de cette confidence, le récit qu'on va lire est 
une transcription pure et simple, La littérature est faite de conventions, 
mais c'en est une singulière que de feindre la fidélité en ces sortes de 
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choses. L'approche incertaine, les à peu près, temps morts, oublis et 
repentirs d'une narration orale ne sont pas transmissibles au langage 
écrit sans qu'intervienne une volonté d’éclaircissement et de mise en 
ordre. L'écrivain élabore ; il essaie d'atteindre à une authenticité plus 
décisive que celle de la vie, l'authenticité de l’art. Je me suis cependant 
eflorcé de restituer, à défaut de l'exactitude littérale, la coloration indivi- 
duelle de ce qui me fut raconté. 

Je revois Anne, cet après-midi, assise dans l'herbe, les jambes repliées 
sous elle, les mains posées sur ses genoux. L'attention amicale qu'elle 
devinait chez moi l’invitait à parler d'une expérience qui prolongeait en 
elle des échos insistants, et dont la confession était appelée à opérer peut- 
être les effets d’un exorcisme. Anne avait moins d'empire sur ses traits que 
sur ses paroles. Ce beau visage pur la trahissait ; il s’y jouait des reflets 
qui ne venaient pas du cie] au-dessus de nous, ni des cyprès ciselés en 
noir sur fond d’azur et d’ambre. Sa voix ténue ne heurtait pas un silence 
grésillant de cigales. De la ville proche, la rumeur ne nous parvenait 
qu’assourdie, sur la haute colline où nous avions cherché refuge. Très 
loin, en contrebas, j'apercevais un champ de pierres brunes que brou- 
faient avec une ruminante lenteur trois personnages minuscules et 
gauches, pareils à ceux des vieilles estampes ; je voyais des colonnes, des 
frontons mutilés ; jusqu'à l’horizon des monts Albains, jusqu'aux tom- 
beaux et à l’aqueduc qui frangent une route deux fois millénaire, une 
fusion intime du marbre et du végétal, des frondaisons et des ruines — 


le paysage qui si mystérieusement rassemble dans ses lignes une 


certaine idée, mélancolique et fière, de la vie et de la mort, et d'une 
harmonie possible avec ces puissances primordiales — une certaine idée 
du bonheur, qui m'était proche, Anne parlait d'un autre paysage, point 
différent dans son essence, puisqu'il n’était qu'une autre province de la 
même terre divine, un autre aspect aussi de cette patrie qu'ignorent les 
généraux et les géographes, mais dont les poètes ont dessiné les contours, 
et que j'avais reconnue dans les adorables conventions de Poussin, de 
Claude Gelée, ou des artistes oubliés qui ont apposé à l'angle des litho- 
graphies romantiques une signature sans gloire. Son récit fondait pour 
moi les deux images, de sorte qu’au silence calciné de la colline romaine 
se superposait le murmure immémorial de la mer, aux nuances pasto- 
rales de l'herbe et des cyprès l’éblouissante nudité d'un rivage rocheux, 
aux parfums de lavande et de thym la saveur amère des algues. 


Il 


L'année qui suivit l'armistice, dit Anne, une lassitude me vint, de la 
France. Je gardais de l'Italie un souvenir ensoleillé ; j'y avais passé avant 
la guerre des vacances parfaites, Brusquement, j'eus hâte de retrouver 
ce soleil et la plénitude des choses naturelles, 

Gérard était ce que j'aimais le plus au monde, après l’image de mon 
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père ; très loin après... Par un fâcheux hasard, il m’aimait. Je crois qu'il 
avait fixé sur moi son choix dès l’âge de douze ans, avec l'accord tacite 
de nos familles respectives. Il a été le compagnon très agréable de mon 
adolescence, N'ayant de l'amour qu'une connaissance théorique, je 
pouvais à la rigueur prendre pour de l'amour l'affection vive que m'ins- 
pirait Gérard. Peut-être n'en est-elle pas si éloignée. Je suppose que le 
compâgnonnage conjugal finit par se confondre avec une espèce de fra- 
ternité, du moins dans les meilleurs cas, et je ne serais pas fâchée qu'il 
en fût ainsi : entre un homme et une femme qui vieillissent ensemble, 
ce sentiment me semble tout à fait digne. Les convulsions de la passion 
m'inquiétaient un peu : elles ressemblent trop à une mutuelle destruc- 
tion, à ces faits divers où parfois elles sombraient, Un jour, j'avais dix- 
sept ans, Gérard prit ma tête entre ses mains, mes lèvres entre les siennes: 
son premier baiser d'amoureux après nos innombrables gros baisers 
d'enfants, à Noël et aux anniversaires. C'était tellement inattendu que je 
faillis le repousser d'une bourrade, comme si ce baiser eût été une 
manière de farce un peu saugrenue, Je vis presque aussitôt que ce n'était 
pas une farce et alors une tristesse m'accabla. Je me dégageai sans trop 
de brusquerie et détournai la tête. J'étais pétrifiée de confusion. Non, ce 
n'était pas cela que j'avais jamais attendu de Gérard. Il comprit son 
échec, ses joues s'empourpraient. Nos regards se rencontrèrent, se 
confrontèrent en un choc intense et bref où il y avait à la fois une 
interrogation, un peu de honte et la volonté éperdue de ne rien formuler. 
La chance fit que quelqu'un entra dans la pièce où nous nous trouvions, 
diversion bénie qui nous dispensait d'inventer nous-mêmes une sortie de 
secours, 

Je ne suis pas douée pour la coquetterie ; pour la cruauté moins encore 
Les jours qui suivirent l'incident, je redoublai envers Gérard de gentil- 
lesse, Ce n'était pas non plus ce qu'il attendait de moi, mais il sut agréer 
ce ton. Sans doute s’adressait-il quelques reproches : «€ il avait été brutal, 
maladroit, j'étais une très jeune fille »… Des reproches qui avaient 
l'avantage de le rassurer : quand notre seule maladresse est en cause, 
non l'indifférence des autres, rien n'est perdu. La dialectique amoureuse 
est, je suppose, fertile en petits tours de ce genre. Enfin, Gérard est un 
de ces êtres qui croient en la vertu de la patience, du tact, de la généro- 
sité — en la vertu des plus belles vertus. Dans le domaine du cœur, il 
n'est pas d'un modernisme excessif. Il se rattrape dans celui de l'esprit : 
sa bibliothèque est très en avance sur ses sentiments. 

Plus tard, il me fit l’aveu que je redoutais. C'était plutôt émouvant et 
je brûlais de lui faire plaisir. Bref, je n’eus pas le courage de le décou- 
rager. Je me retranchai derrière de vagues et insincères réticences : je 
ne songeais pas à m'établir, nous étions trop jeunes, il fallait me laisser 
le temps de m'habituer à son humeur nouvelle. Tout cela est bien 
désolant. D'un tacite accord, nous entrâmes dans les infinies délicatesses 
du statu quo. Nous étions vraiment des âmes d'élite, 
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Done, il y.a deux ans, je dis à Gérard que je souhaitais passer en Italie 
les prochaines vacances, (Je lui dis toujours presque tout.) A son 
expression, je vis clairement qu'il mourait de ne pas m'entendre pour- 
suivre : « Nous y allons ensemble, naturellement. » 

— Naturellement, continuai-je, nous y allons ensemble. 

Nous avions pour amis un garçon et une fille que nous trouvions, je 
ne sais trop pourquoi, assez amusants. Îls avaient une exubérance de 
surface. Quand l'été approcha, Jean-Pierre et Martine nous demandèrent 
si nous irions à Cannes avec eux. Moins de dix secondes après, ils avaient 
décidé, en battant des mains, de venir avec nous à Capri. Cette indiscré- 
tion me soulagea. Gérard fit un eflort pour paraître charmé, Comme il a 
de l'entraînement, il le parut, sauf à mes yeux. Je devine les émotions de 
Gérard sans avoir besoin de le regarder : un certain trouble dans sa voix 
me renseigne sur l'exact degré de son ennui, de sa détresse, Vieille 
habitude encore, comme de penser tout haut devant lui. En somme, 
nos relations, à un détail près, sont éminemment matrimoniales, On se 
perd en conjectures sur l'importance de certains détails. 

J'avais projeté de partir seule pour l'Italie. C'est une petite caravane 
qui s'ébranla vers la gare de Lyon. Jean-Pierre et Martine emportaient 
les quinze valises pur porc des grandes transhumances mondaines. 
« Capri, s'écriaient-ils, ça sera tellement plus drôle que la côte d'Azur ! » 
Cette épithète, appliquée à un premier séjour en Italie, me dispensera 
de m'étendre sur Jean-Pierre et Martine. Leur vestiaire est de premier 
ordre. 

Naturellement, nous n'avions pas mis le pied à Capri que j'étais 
exaspérée par ces deux jeunes vedettes. Un voyage commun met aussitôt 
en relief ce que les gens ont de pire, ou de meilleur. Dans le cas de nos 
petits amis, c'était le pire. L'accueil de Capri n’est pas fait pour remettre 
les nerfs en place. À bord du vaporetto, un gramophone, pendant les 
deux heures de la traversée, vous roule sans répit des flots de 
mélodie poisseuse, tout le répertoire napolitain. J'adore Sole Mio, bien 
entendu, quoique Debussy ou Ravel me donnent peut-être des satisfac- 
tions plus vives — mais enfin Sole Mio est aimable à certaines minutes, 
non point pendant deux heures d'affilée. Sur le quai de débarquement, 
trente aboyeurs en casquette galonnée vous arrachent vos bagages et 
beuglent des noms d'hôtels plus exaltants les uns que les autres : 
Efebeo, Cesar Augustus, Gaudeamus.… On se croirait à Pigalle à onze 
heures du soir — information de seconde main, car je n'ai jamais vu 
Pigalle qu'au cinéma. Enfin, tout cela est d'une vulgarité si concertée 
qu'il faut prendre le parti d'en sourire. Capri, du reste, est un tableau 
invraisemblable et délicieux. Si l'on y massacrait chaque mois deux 
douzaines de touristes, ceux-ci finiraient par se faire plus rares et Capri 
serait alors un séjour tolérable. A condition, bien sûr, d'être parmi les 
quelques touristes épargnés. Il y a de la fatuité dans ces vues. 

Martine enfila des pantalons de corsaire, teignit en vieil or les ongles 
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de ses pieds, aæheta un fume-cigarette de trente centimètres et alla danser 
chaque soir dans le cabaret le plus 6 du village. Elle y faisait 
collection de milliardaires — de ceux, du moins, pour, qui l’adorable 
mystère de la féminité existe. Aussi restreint que fût, à Capri, leur 
nombre, notre groupe se trouva, en peu de jours, renforcé de plusieurs 
figures nouvelles, De son côté, Jean-Pierre tyrannisait une cour de jeunes 
femmes pimpantes, dont l'âge s’étageait entre dix-huit et quatre-vingts 
ans environ. Nous devenions une « bande », dont Martine était l'âme 
radieuse. Une semaine, je m'amusai de ces personnages impossibles, de 
leurs propos et de leurs mœurs. Celles-ci étaient anodines, à l'échelle du 
grand précurseur Tibère : autant que j'en pouvais juger, tout cela se 
terminait par d'assez crus marchandages. Enfin, une grande facilité et 
une petite tristesse. Pour Martine, c'était « drôle ». 11 y avait parmi nous 
un crocodile sud-américain enrichi dans le tungstène ou autre phosphate. 
Presque centenaire, je crois, mais alerte. « Il a une gueule folle, disait 
Martine, il est sensationnel. » Il avait assurément un beau coup de 
mâchoire. Le soir, réunis à la terrasse d’un café, eur la place miniature 
du village, parmi les girandoles d’une fête éternelle — « gaudeamus ! » 
— nous menions grand bruit, sous l'œil narquois des Capriotes. Le natif 
de Capri s'appelle un Capriote. Les plus jeunes d'entre eux s'assemblent 
le soir sur les marches de l'église comme sur les degrés d’un amphi- 
théâtre, Ils assistent au spectacle que leur donnent les étrangers. C'est 
leur revanche. Une revanche modeste : le sang ne coule pas. Notre cirque 
les captivait. Il y a dans le mépris des Italiens une douceur fluide qui est 
ce qu'on peut imaginer de plus insultant. L'âpre raillerie française est du 
miel en comparaison. Il m'est arrivé, ces soirs-là, surprenant ua regard 
indigène posé sur nous, de rougir jusqu'aux sourcils. Au demeurant, 
1, je le répète, est belle : un village sarrasin, des ruelles étroites entre 
murs éblouissants et nus, un rocher convulsif, avec des sentiers 
lent à pic dans des criques glaciales. Tout cela, eriblé d’orangers, 
iviers, de lentisques, et la mer alentour, une incroyable carte postale 
À par Dieu — en tout cas par Homère. C’est un de ces paysages où 
‘on pourrait, avec un léger eflort d'imagination et quelque complaisance, 
dans une mythologie flatteuse d’ « enfants du soleil » ; mais j'étais 
mal entraînée à ce jeu un peu trop littéraire pour moi. Du reste, le pre- 
mier dimanche, j'assistai à la messe : j'aime bien les églises italiennes. 
Gérard voulut m'accompagner. Martine aussi. Elle fit des commentaires à 
voix haute, comme dans un salon. Le bedeau avait une « bouille 
sublime ». Un Christ baroque ne manquait pas d’une certaine « gueule ». 
L'ensemble se révélait « étonnant ». 

Il me devint sensible que je ne pouvais plus supporter nos amis : 
Jean-Pierre et son cortège de bacchantes, Martine et l’homme des phos- 
phates, Je ne déteste ni la frivolité ni le snobisme, au contraire : j'ai 

resque tonjours véeu dans cet état. Il a ses mérites, Il a même ses pro- 
Hell à Le guis ihbeS De Qi) AMIS patents : cu ils 





L'ÉCHELLE DE $O0IE 27 


sont les privilégiés de la terre, on se sent dispensé de les aimer, obligation 
morale qui rend parfois un peu ardu le commerce des pauvres, J'appré- 
cie donc la frivolité, mais lorsqu'elle s'exerce dans un groupe compact, 
en masse, elle peut devenir aussi exténuante que n'importe quelle disci- 
pline collective. Un totalitarisme des futiles serait effroyable. Par 
chance, il ne semble pas que ce péril menace notre civilisation. Un soir, 
je méditai de fuir. Un Kger différend que j'avais eu la veille avec Gérard 
m'assurait dans ce projet. Nous nous étions un peu querellés à propos 
de nos amis, Jean-Pierre, Martine et les autres. Gérard me reprochait 
des brusqueries, des mutismes. En effet, il avait paru s’habituer à la pré- 
sence de nos deux petits boute-en-train. Il s’intégrait aisément à la 
« bande ». J'en conclus, ou voulus en conclure, que son entraînement 
pour moi subissait une éclipse, mourait peut-être, de la belle mort des 
amours enfantines, J'en ressentis, ou feignis d'en ressentir, une déli- 
vrance. Sur la nature précise de mes sentiments à cette époque, je suis 
encore dans l'incertitude. Gérard paraissait beureux, riait, s'amusait 
avec les autres. « Je peux donc, pensais-je, m'escamoter sans remords, » 
Aussi étrangère que je sais, ou croie être, à la vanité de régner sur les 
cœurs, je ne le suis peut-être pas aux communes contradictions de mon 
sexe. En même temps que je puisais dans l’apparente insouciance de 
Gérard l'autorisation de ma propre disponibilité, une ombre de dépit 
accentuait-elle ma décision ? Je ne saurais l'affirmer, non plus que le 
le nier. Ce devait être, en tout cas, un dépit assez furtif, J'écrivis un 
billet pour Gérard et allai le déposer dans sa chambre pendant son 
absence. J'allais sortir, quand il parut, à l’improviste, 

— Je te croyais au hain avec les autres, dis-je, Je suis venue t'avertir 
que je vous quitlais pour quelques jours, une semaine... J'ai laissé un 
billet sur la table. 

J'avais essayé de donner à ma voix l'accent le plus naturel. Immobile 
dans l'encadrement de la porte, Gérard me regardait. Il s'avança vers la 
table, prit le billet et le lut. T1 leva la tête, 

— Je comprends mal, dit-il. 

— C'est pourtant simple, J'ai envie d'être seule pendant quelques 
jours, Je suppose que j'en ai le droit, 

Évidemment, j'aurais dû répondre autre chose, J'ai le tort de me raidir 
assez vile. 

— Tu ne peux pas quitter nos amis ainsi, murmura-t-il, 

— Mais oui, je le peux très bien. Invente n'importe quel prétexte, si 
tu le crois nécessaire, Du reste, Martine trouvera sûrement que cette fuite 
a « de la gueule », 

Gérard prononça mon nom avec une voix altérée que je connaissais 
bien. 

— Tu ne vas pas en faire un drame, dis-je vivement. J'ai envie d'être 
seule, C'est tout, Je vous retrouverai ici dans une semaine au plus. 
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— Pourquoi, dit-il avec difficulté, ne m'avoir pas confié. Pourquoi 
ce billet ? ce départ brusque ? 

Je haussai les épaules. 

— C'est plus facile ainsi. Il aurait fallu prendre congé des autres, 
affronter cette basse-cour en délire. Après tout, je ne suis pas liée à 
eux, je ne leur dois rien, pas même la politesse. 

— Tu n'es pas fâchée contre moi, à cause de notre petite querelle 
d'hier ? 

Il y avait là un espoir que je me devais de détromper, si je souhaitais 

rtir. 

" Mais non, voyons, je n’y pensais même pas. Nous nous sommes 
chamaillés mille fois, quelle importance ? 

Il n’ajouta rien, mais son silence était pire que tout. Parce que je sentais 
près de moi cet appel un peu douloureux, qui n'était pas du chantage mais 
en offrait l'apparence, je me raidissais. L'accomplissement de mon projet 
revêtait soudain une importance démesurée : la liberté que je m'étais 
promise n'avait plus de prix. J'embrassai Gérard sur les joues, essayant 
de mettre dans ce geste beaucoup de cordialité, une feinte de gaieté qui 
ne devait pas être bien convaincante. Il s'agissait surtout de « couper 
court ». 

— Le vaporetto part dans vingt minutes, Ne m'accompagne pas, ce n'est 
pas la peine. 

Il parvint à articuler : 

— Ton adresse. 

— Je ne sais pas encore, Quelque part sur la côte. Je t'enverrai un mot. 

Je sortis promptement. Il était resté à la même place, debout contre la 
table, Courant le long de la rue, je m'’eflorçai de ne pas voir en moi son 
visage. 

Il faut que j'explique un peu mieux ce qu'est Gérard. J'ai dit que je 
l'aimais à peu près comme un frère. C'est-à-dire que, jusqu’au jour où il 
me permit d’entrevoir chez lui autre chose qu'une amitié fraternelle, je 
ne m'étais jamais interrogée sur mes dispositions à son égard. Il était là. 
Il faisait partie de mon enfance, de mes souvenirs d'enfance. Je ne songeais 
guère à l'avenir, mais si, à quinze ans, quelqu'un eût suggéré que cet ave- 
nir pourrait être lié à Gérard, j'aurais sans doute accepté facilement cette 
éventualité : je n'étais pas une fille romanesque. Les études, les jeux, les 
livres m'absorbaient beaucoup plus que la pensée de l'amour. Mon père 
m'élevait avec une indulgence et une tendresse infinies. Sa confiance était 
totale. Personne n'a été plus libre que moi, plus exposée aux désordres 
de la liberté : j'allais, je venais à ma guise ; et personne n’a été plus pré- 
servé. Je vivais auprès de mon père dans un climat moral si honnête, si 
naturellement clair, que l'idée même de licences furtives ne m'a, je crois, 
jamais effleurée. Naturellement, j'avais plusieurs camarades masculins. 
Deux ou trois s'amusaient à me faire la cour. Cela m'amusait aussi, me 
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flattait sans doute, comme il est naturel ; mais le jeu prenait-il une allure 
plus sérieuse, j'étais aussitôt partagée entre l'ennui et le fou rire : il faut 
avouer que le collégien amoureux est un être dé Re Deux ou trois 
de mes amies se laissaient aller à quelque dévergondage. Sans les blâmer, 
je n’éprouvais nulle envie de les suivre sur ce terrain. Un jour, dans une 
réunion du genre « surprise-party », l’une d'elles, serrée de près par un 
garçon, se mit à rire. J'entendis le rire gloussant. Je surpris le regard 
visqueux, coquin et chaviré. Je fus hantée pendant quelques jours par la 
vision de cette pintade heureuse. Je pensais que l'amour devait être une 
chose assez laide, si l’on n’y apportait pas — le mot peut faire sourire 
dans ce contexte, mais il appartenait à mon vocabulaire de collégienne — 
si l’on n'y apportait pas de la décence, et j'entendais par là un ensemble 
de qualités spirituelles, comme la tenue, le bon goût, et physiques, comme 
la fraîcheur. C'est, bien entendu, une vue très étroite des choses, une vue 
de collégienne. Presque tous les adolescents, dit-on, passent par une crise 
d’angélisme. La mienne a duré longtemps. Tout cela peut expliquer 
comment j'envisageais sans déplaisir la perspective, encore lointaine, 
d’épouser Gérard : il continuerait d’être le compagnon familier, rassurant. 
Le jour où il me donna ce baiser d'amoureux, je cessai d'être rassurée. 

Ce qui précède semble indiquer une « pureté » (c'est le terme tradi- 
tionnel, je crois) sans compromission. Pourtant, il m'arrivait d'être trou- 
blée, d’une façon assez fugitive, par le charme de certains de mes amis, 
et j'ai lieu de croire que ma « pureté » relevait d’une exigence esthétique 
beaucoup plus que d’une discipline morale, 

Je n'ai jamais questionné Gérard sur sa vie privée. J'incline à croire 
qu'il a eu « des aventures ». Plusieurs de mes amies lui trouvaient de 
l'attrait. Je les approuvais hautement, sans me douter que nous n'enten- 
dions pas le mot de la même manière. L’attrait de Gérard, pour moi, 
c'était sa distinction, son intelligence, la coupe de ses costumes. 
Je soupçonne qu'il n'était pas question de cela pour mes petites amies. 
Je sais que Gérard a été lié pendant un an ou deux avec une jeune femme 
de R. qui ne faisait pas mystère de ses faiblesses. J'avais de la sympathie 
pour elle, parce qu'elle était jolie, rieuse et bonne. Un jour, quelqu'un, 
en ma présence, plaisanta Gérard sur son assiduité auprès de cette per- 
sonne. Il rougit et se contenta de hausser les épaules. Il n’est pas homme 
à publier ses « bonnes fortunes ». 


C'est un être assez contradictoire. Qui ne le connaît pas, le prendrait 
aisément pour un mondain de l'espèce la plus bénigne, Il en présente 
plusieurs traits. Il dépense beaucoup d'argent pour des envois de fleurs 
et beaucoup d'ingéniosité dans ses sketches de salon. Il a été dressé à ce 
manège. Pour lui. la vie sociale existe, Il en respecte pieusement les 
règles. Cette attitude m'agaçait un peu quelquefois, mais j'en reconnais 
le mérite. La politesse peut être aussi difficile qu’une ascèse ; elle réclame 
des nerfs solides, une grande domination de soi. À mes yeux, elle a 
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l'avantage de vous défendre contre la veulerie. Je n'ai jamais surpris 
Gérard en flagrant délit de négligence, vestimentaire ou morale. C'est 
assez bien, Disons qu'en lui se rencontrent deux types de bonne civili- 
sation : le gentleman et le mondain à la française. 


Avec cela, de la gaucherie, une timidité qui tente de se dissimuler sous 
une parade de pétulance et de désinvolture, Du gnohisme aussi, source 
habituelle de nos menues chamailleries. Sensible, généreux, il ne prise 
que des livres étriqués, artificiels, une poésie de laboratoire ou de serre 
chaude. Ce doux ralfole de littérature dite cruelle. Puis, les interdits fou- 
droyants, les exclusives, les superlatifs, les paradoxes, toutes les ren- 
gaine des salons : « Un film tout simplement exquis. » « Mais cet homme 
est monstrueux, chère amie, abjeet | Non, je vous assure qu'il n'est pas 
humain, » « Vous ne connaissez pas Thomas Love Peacock ? Lisez-le imune- 
diatement, barricadez-vous ehez vous pendant vingt-quatre heures, cou- 
pez le téléphone et lisez l'Abbaye du Cauchemar. Mais il n'y à que 
Peacock dans tout le x1x° siècle anglais, voyons ! Tout est là-dedans : 
Wilde, Anatole France, Norman Douglas, Huxley, tout ! Qu'on ignore 
Peacock en France est simplement insensé », etc. Parlois, ce jeu me 
divertit. A d'autres moments, il m'exténue, Si j'ajoute qu'un mois avant 
la Libération, à la suite d'activités que je n'avais jamais soupçonnées, 
Gérard à été arrêté par une des polices franco-allemandes, qu'il a été 
battu jusqu'au sang, emprisonné, affamé — je le croyais alors en Pro- 
vence, chez des parents — et que je n'ai appr a l'histoire qu'indireetement, 
plus tard, par l'officier qui l'avait délivré, Gérard lui-même ne m'en 


ayant soufflé mot, on essaiera de rassembler toutes les pièces, banté, 
affectation, courage, snobisme intellectuel, timidité, de ce puzzle psycho- 
logique, mais j doute que l'on puisse les embhoîter très exactement l'un 


dans l'autre, J'ai cru deviner aussi que Gérard souffrait de n'être pas 
beau — enfin, de cette beauté classique dont on peut rêver à vingt ans. 
La conscience d'une telle frustation pourrait expliquer plusieurs choses : 
gaucherie, sensibilité, fausse assurance, mais il est sans doute trop simple 
de ramener tous les caractères d'un être à un seul dénominateur com- 
mun, La machine humaine ne se démonte pas si facilement. 


Gérard tenait done dans ma vie une grande place, Plus grande encore. 
après la disparition de mon père. De ee dernier, je n'avais jamais su 
imaginer l'absence, Un matin, à l'hôpital de R., je dévoila: cette face ter- 
rible que je n'avais pas prévue : ces yeux vides, cette bouche avarement 
close sur le profond secret des morts, cette peau où commençaient à 
s'exercer des ravages intonnus, ]l y eut une stupeur, un déchirement ; 
puis le chagrin d'une enfant qui regrette d'avoir si mal exprimé son 
amour. On sait quels remords, quels lancipant reproches s'attachent à 
la tristesse d'un deuil, 1 y eut aussi, informulée, mais aveuglante comme 
une soleil noir qui se lèverait soudain sur mes jours, la certitude de ma 
propre fin, de la Fin. J'entrai dans cette connaissance avec la gravité qui 
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sied aux ordalies d’une initiation ou aux rites d’un sacre. Désormais, je 
savais comptées chaque pulsation de mon cœur, chaque seconde d'un 
temps irréversible. Le monde avait changé. Dans cette fulguration nou- 
velle, certains fragments s'en étaient recroquevillés et dissous, comme 
si les eût corrodés un puissant acide, Je découvrais que mes anciennes 
mesures étaient fausses ; les choses ne pesaient plus le même poids qu'a- 
vant. Mon regard s'était chargé d’une insolite clairvoyance. Des gens, 
autour de moi, redevinrent d'un coup les figurants inutiles qu'ils 
n'avaient jamais cessé d’être. Je n'eus pas besoin de les écarter : ils 
s'étaient réduits naturellement à l'existence discrète des ombres. Cela 
faisait une grande simplification, c'est-à-dire l'ébauche déjà d'une grande 
solitude. Gérard me restait. 

« Egoïsme », « individualisme », mots sommaires qui désignent ce 
qu'on veut bien leur faire désigner. Je n'étais pas animée par une sau- 
vage affirmation de moi-même : je distinguais assez nettement mon insi- 
gnifiance. Mais si ma vie ne valait pas grand'chose, rien, ne valait ma 
vie. J'ai lu cette formule dans un auteur contemporain. Je la trouve tout 
à fait convaincante. Je remis donc à leur place, dans une hiérarchie peut- 
être hasardeuse mais qui provisoirement me satisfaisait, des entités, des 
êtres moraux, à qui l'on accorde souvent une sorte de formidable et 
intangible autonomie : la patrie, par exemple. J'aimais la mienne et me 
reconnaissais envers elle des obligations que j'étais disposée à remplir. 
Mais je ne croyais plus qu'elle fût une fin suffisante, Un dosage de ses 
intérêts et des miens me parut devoir être, dans l'ordinaire des jours, 
un parti pris raisonnable. Ainsi de beaucoup d'autres notions. Ayant 
découvert que le trajet qu'il me restait à parcourir était court, je ne 
voulais plus m'encombrer de bagages. On en a toujours trop. 

Sans doute ces vues s'altéreraient avec l'âge. Les vieilles personnes sont 
résignées, souvent sereines. Elles se passionnent pour les objets les plus 
vains, et c'est très sage. À mesure que j'approcherais de ma -mort, 
j'oublierais, moi aussi, que j'étais mortelle. Mais j'avais vingt-trois ans 
et je n’oubliais rien. 

Gérard et moi, nous vivions à Paris dans une intimité presque quoti- 
dienne. Il me contraignit à travailler, m'inscrivit à son école. Nous 
prenions des notes ensemble. Pendant quelques mois, j'ai pensé le plus 
grand bien de l'économie politique, spéculation qui a des côtés assez 
palpitants. Gérard m'accompagnait aussi à des concerts, au théâtre. Son 
aflection s'était faite protectrice et plus tendre, sans qu'un mot de ten- 
dresse fût jamais prononcé. Pour lui, ce fut une époque heureuse. 


La lumière de la baie napolitaine fut lente à dissiper mon remords, 
mon malaise d'avoir abandonné Gérard. Je me sentais coupable. Faire 
souffrir, fût-ce malgré moi — mais est-ce jamais malgré 801 ? — ceux 
qui vous aiment, m'a toujours gênée comme une indécence, J'envie la 
tranquillité des âmes fortes. Une de mes amies repoussa, un jour, avec 
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assez de brutale franchise, un aveu, « Non, me disait-elle ensuite, il ne 
faut pas, sur ce terrain, céder à la pitié, à je ne sais quelle délicatesse. 
Les gens qu'on n'aime pas et qui vous aiment vous coûtent beaucoup de 
temps et une grande usure nerveuse, La personne qui aime et celle qui 
est aimée sombrent dans une égale misère. Au bout du compte, il ne reste 

‘une âpre rancune réciproque. À ce jeu de dupes, on a tout à perdre. » 

doute avait-elle raison ? J'étais loin d'atteindre à tant de fermeté. 

J'attendais ces heures de solitude, de silence intérieur. Je n'avais pas 
eu jusqu'alors l'occasion de les vivre. J'en étais curieuse. Dès mon départ 
de Capri, il m’apparut que la solitude demandait un entraînement, 
comme tous les exercices spirituels. Le-premier réflexe est de panique 
devant l'ennui, le vide. 11 faut ensuite discipliner ce bruissement de 
pensées éparses, cette confusion sans beauté et sans fruit. On tente d'aller 
à la rencontre de soi-même ; cela revient à se faire exister, poursuivre 
une ombre évasive. J'essayai tout d'abord d'apprivoiser la solitude en 
me laissant imprégner par le reflet de ces objets simples qui n'exigent 
pas de réponse : la mer, le soleil, un rivage de sable ou de rocher. Je 
demeurai deux jours à Naples, pour revoir quelques bronzes du musée 
et me perdre dans la cohue méditerranéenne. La foule latine a quelque 
chose de chaleureux, de vivifiant. Puis je traversai sans m'arrêter les 
étapes de la côte campanienne : Positano, Sorrente, Amalfi, Castelamarre. 
Ces villes charmantes sont un peu trop savamment organisées pour le 
tourisme. Je rencontrai enfin une bourgade sans caractère ; elle avait le 
mérite d'être à peine mentionnée sur les cartes. L'auberge, blanchie à 
la chaux, fleurie de pampres, paraissait convenable. La propriétaire me 
reçut avec des transports, Comme j'avais été avisée, dit-elle, de ne point 
m'arrêter à Castelamarre, à Saliente. Ici, c'était le paradis sur terre. 
Une vue sur le golfe, unique dans toute la région. Une église bellissime 
et si ancienne que le curé lui-même, homme d’un savoir incomparable, 
n'aurait pu en dire l'ancienneté, « Plus vieille que le Christ », m'assura- 
t-elle, Une tombe palenne, aussi, sur les hauteurs. Une « grotte d'azur » 
auprès de quoi celle de Capri n'était qu'un attrape-nigaud. Je ne devais 
pas manquer de la visiter dès le lendemain, Un vin qu'on ne devrait 
boire qu'à genoux. Telles étaient les moindres merveilles de la bellissime 
cité où j'avais eu le flair de descendre. Et que voudrais-je pour diner ? 
Une friture de seiches ? Une pizza farcie des plus sueculentes olives ? La 
bellissime demoiselle n'avait qu'à ordonner : tout se soumettrait. 

Le matin suivant, Antonella (c'était son nom) me servit un délicieux 
café au lait, des fruits. 

— La 4 md est prête, dit-elle. Elle vous attend. 

— Quelle barque ? 

— Celle que vous avez commandée hier, pour aller voir la grotte 
d'azur. 

Je n'avais pas souvenir d'avoir exprimé le moindre vœu au sujet d'une 
grotte quelconque. Mais une promenade en mer serait agréable. Connais- 
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sant les coutumes campaniennes, je m'informai seulement du prix. Il 
était raisonnable. 

Le batelier me fit un accueil aussi affable qu'Antonella ; aussi un ou 
deux compliments sur mon apparence : façon italienne de dire bonjour 
aux dames. Deux coussins pas très propres avaient été disposés au fond 
du bateau. Je m'y étendis paresseusement. Une main sur les paupières 
pour me protéger du soleil, je répondais par monosyilabes au bavardage 
de l'homme, L'éclat du jour, sa brûlure me composaient un bien-être 
indolent où je me sentais fondre. Peu à peu, le babil du batelier s'épar- 
pilla, s'éteignit, et il n'y eut plus que le glissement soyeux du bateau et 
le clapotis des rames. 

— Signorina, dit le batelier, nous sommes arrivés. 

J'ouvris les yeux, me levai. J'étais éblouie par la mer et le ciel. Une 
main prit la mienne pour m'aider à sauter sur le rivage. Une faille noire 
s'ouvrait devant moi dans le roc, comme la bouche d'un antre sibyllin. 
La côte napolitaine et les îles du golfe recèlent plusieurs grottes de ce 
genre. L'eau qui y stagne est d'un bleu minéral, dont la réfraction méta- 
morphose les parois rocheuses en une substance translucide, irréelle. On 
flotte dans une atmosphère sidérale et sans limites. Il semble que l'on 
ait changé de planète, ou de règne. Avec la fraicheur soudaine, un senti- 
ment de mystère presque religieux vous saisit, vous enveloppe. Le 
batelier était redevenu loquace. N'était-ce pas bellissime ? Cette mer- 
veille ne valait-elle pas le voyage ? Sa voix résonnait, alourdie d'échos 
profonds ; elle avait un timbre jeune, des inflexions un peu gutturales. 
Il frotta un briquet, en approcha le feu d’un fanal qu'il tenait à la main. 
Cela devait faire partie du programme. L'eau, les parois de la grotte 
s'embrasèrent de reflets d'or. Je regardai mon guide. Je le voyais pour la 
première fois. J'étais interdite. I] leva le fanal à la hauteur de son épaule. 
Ses yeux, ses dents riaient. « Guarda », s'écria-t-il ; et, balançant le fanal, 
il désignait l’eau vivante. J'étais fascinée par ses veux. 11 se tut, la gaieté 
quitta son visage. Il me regarda pesamment, avec une fixité étrange, 
comme s'il eût voulu déchiffrer une énigme. Je ne sais combien de 
temps dura cette confrontation muette : même pas cinq secondes peut- 
être. Sans détourner de moi son regard, sans esquisser un geste, il répéta 
machinalement, dans un souffle : « Guarda ».. 

Je fis un pas vers le bord de la crique. Un prodigieux silence était 
tombé, presque intolérable. Je percevais le battement de mon cœur. Les 
reflets d’or dansaient sur les roches, sur l'eau. Je m'efforçai de sourire. 

— C'est merveilleux, dis-je avec une voix que je reconnus à peine. Je 
vous remercie. Maintenant nous pouvons sortir. 

Pendant le retour, pas un mot ne fut prononcé. 


L'après-midi, j'allais sur les hauteurs qui surplombent le village et la 
mer. Un sentier sinuait entre les rochers, frangé de maigres arbustes à 
odeur de résine, Le soleil tombait d'aplomb sur moi, implacable comme 
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la vérité. Il y avait les pierres rouges, le ciel incandescent et, à certaines 
courbes de chemin, tout à coup la mer immobile dont je recevais en plein 
visage l’éclaboussement d'azur, Je pensais à l'incident du matin. A mon 
trouble, je donnais sans honte le nom qui le désigne généralement dans 
le langage des hommes. J'ai dit ce qui, autrefois, m'avait détournée de 
céder à des sollicitations que j'avais pu lire dans tel ou tel regard : ce 
n'était pas la religion, qu'on a négligé de m'’enseigner, ni un code tradi- 
tionnel de bienséances dont les décrets ne m'impressionnent pas beau- 
coup. Plutôt d’obscures craintes, un retrait devant les facilités com- 
munes… Voici toutefois l'explication la plus décisive : personne n'avait 
encore suscité en moi une émotion assez impérieuse. 

Cette émotion qui m'avait investie avec tant de force, le matin, dans 
la grotte, j'en sentais refluer sur mon cœur les ondes bouleversantes. 
Il me semblait que j'accédais à la clarté d’une aube originelle, rayon- 
nante de la pure évidence des choses : l'évidence de la mer et du sable, 
du soleil et des fleurs. Tout était simple. Je revoyais, je caressais en moi- 
même le visage de l'inconnu ? Était-il beau ? Les critères de la beauté sont 
incertains. Il avait surtout l'éclat des matières précieuses et lisses, comme 
l'or, la nacre, le bronze, avivé par la pulsation d'un jeune sang. Il respi- 
rait une miraculeuse innocence de vivre. A cette vie, à cette innocence, 
je désirais m’abreuver. Rien n'était plus élémentaire que mon trouble : 
et rien, je crois, ne ressemblait moins à l'attente d'une débauche. Ce 
batelier, cet homme, cet enfant de mon âge, je l’aimais déjà tendrement. 

La « tombe païenne » dont avait parlé Antonella se trouvait au bord 
du chemin : fragment informe d’une stèle funéraire latine. Je me penchai, 
je parvins à déchiffrer une lettre gravée, i ou j, et puis, après un inter- 
vallée rongé par l'érosion, une autre lettre qui pouvait à la rigueur passer 
pour un a ; et je décidai que ce devait être Julia, une femme, une jeune 
fille. Était-ce le ciel si pur ? la mer dont me harcelait le sourire ? ou 
l’aridité sans âge de cette colline offerte à l’embrasement du soleil ? l’âcre 
parfum brûlé des plantes agrestes ? ou l'éclat d'un visage dans mon 
nœur ? Je sentis mes yeux s’emplir de larmes, mais c'était une exaltation 
paisible : comme si j'avais atteint d’un coup, sans effort, le secret le plus 
profond de la vie, ou plutôt, car il ne s'agissait pas d’un secret, mais au 
contraire d'une certitude informulable, comme si je m'étais confondue 
avec la vie même, avec son éternelle essence, de sorte que la pensée de 
ma mort perdait soudain sa pointe et son amertume, s'égalisait dans la 
tendre acceptation du monde ; et je me surpris à effleurer avec la main 
la stèle chaude, le nom effacé de la petite morte si proche de moi, qui 
avait, elle aussi, deux mille ans plus tôt, un instant plus tôt, regardé la 
mer et le soleil de cette même colline — comme si je n'avais pu commu- 
niquer le tressaillement de ma joie, un peu de ma chaleur à ses pauvres 
cendres. Je me dis ensuite que c'étaient là sans doute des lieux com- 
muns méprisables, des chimères sans consistance, et que, d'ailleurs, la 
tombe était celle, non d’une jeune fille, mais d’un général probable- 
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ment, ou d’un collecteur d'impôts ; mais peu importait, puisque j'étais 
réconciliée, puisque j'étais heureuse. 

Je revins lentement vers le village. Je voudrais restituer avèc préci- 
- les pensées, les projets qui s'ébauchaient et se défaisaient alors en 
moi : quelle idée je me formais d’une liaison possible, probable, quelles 
fins je lui assignais, quel poids, quelle place dans ma vie. Il me semble 
que de telles questions ne se posèrent pas à ce moment, parce que j'étais 
absorbée par l'immédiat, par le bonheur simple de la minute présente. 
Je peux affirmer que je ne prononçai pas intérieurement le terme brutal 
d' « aventure » : je n'étais pas assez cynique pour cela ; du moins, un 
entrainement préalable me manquait-il.… Mais je n'étais pas non plus 
assez naïve pour fonder sur mon sentiment actuel une rêverie de durée : 
les mots « toute la vie », si chers, dit-on, aux amants, si inséparables, 
paraît-il, des commencements d’un amour, ne me vinrent pas à l'esprit, 
pas plus que le mot « aventure ». Peut-être n'ai-je pas lu assez de 
romans ? Cette illusion de pérennité, ces protestations mutuelles, cette 
foi, pourtant démentie depuis l'aube du monde par l’histoire de millions 
de couples, en une permanence inaltérable de la passion, jour après jour, 
comme si le temps perdait sur le cœur et le corps des amants son pouvoir 
destructeur : je n'ai jamais pu, je ne pourrai jamais les faire miennes. 
La fidélité sans doute existe, mais comme un serment, non comme une 
grâce. Quelqu'un m'eût demandé : « Croyez-vous que vous aimerez tou- 
jours cet homme ? que vous vivrez toujours avec lui ? » j'aurais aussitôt 
répondu « non », avec presque de l'effroi peut-être. Mais la question, je 
le répète, ne fut posée par personne ; je ne me la posai pas non plus. Seul 
comptait l'éblouissement de l'heure. Je hâtai le pas en direction du 
village, dont j'apercevais déjà, cent pieds au-dessous, groupées comme 
des moutons sur l’escarpement rocheux, les maisons blanchies à la chaux, 
les toits de tuiles. L'une de ces maisons était celle du batelier. Il était là, 
tout près, à un jet de pierre. Une joie bondissante me fit courir le long 
du chemin. Brusquement, j'avais envie de contempler mon image dans 
un miroir. 


Après le déjeuner, j'allai vers le centre de la bourgade ; aussi déshé- 
ritée qu'elle fût, elle avait cependant une ou deux boutiques pleines de 
bibelots et de pacotille amusante. J'achetai un collier de coquillages, des 
boucles d'oreille. Après avoir payé la marchande, je me disposais à 
m'éloigner le long de la ruelle qui descendait vers la marina. 


Il était debout à quelques pas de moi, au milieu de la petite place 
aveuglée de soleil, une main posée sur la pierre de la fontaine, Un filet 
de pêche était jeté au travers de son épaule. Il me regardait en souriant 
d'un air indécis. Nous étions seuls, dans cette lumière éclatante, dans ce 
silence rendu plus sensible par le chantonnement égal et menu de la fon- 
taine, Son sourire s'accentua, un peu de rose colorait ses joues : j'avais 
dû sourire, moi aussi, sans m'en rendre compte. Il dit « Buon giorno », 
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presque timidement. Sa voix m'atteignit avec une douceur sans égale. 
Nous allâmes lentement l'un vers l'autre, Je me rappelle chacun des 
propos échangés : ils étaient d'uñe grande insigoifiance, chuchotés plutôt 
que parlés, petit murmure conventionnel qui n’exprimait pas mais confir- 
mait l'accord immédiat scellé par nos regards, comme le chant de la fon- 
taine confirmait le silence. Mon cœur battait, cependant j'étais calme. Je 
marchai à côté de lui, la tête un peu tournée de côté, les yeux levés vers 
son visage, Il descendait à la marina. Il me disait que je parlais bien sa 
langue, me demandait d'où je venais, si Paris était une sj grande ville 
(« plus grande que Naples ? ») — et resterais-je longtemps au village ? Je 
m'imprégnai avidement de ses traits, de sa voix. Il n'avait pas la beauté 
régulière, la parfaite beauté qu'on voit souvent aux jeunes visages latins ; 
mais il était vivant et vrai, et les humbles défauts que je détaillais en 
lui — la bouche un peu trop grande, la plante inégale des cheveux sur 
le front — m'émouvaient bien plus que n'aurait pu le faire la perfection. 
Son charme, c'étaient ses yeux, son sourire, l'harmonie exquise de son 
corps, la matité ensoleillée de sa chair. J'avais envie de toucher ses 
épaules et sa poitrine, de poser mes lèvres sur sa joue, sur ses lèvres, de 
plonger mes mains dans la broussaille drue et noire de ses cheveux. Nous 
descendions vers la marina, d'une marche un peu plus rapide mainte- 
nant, à cause de la pente plus abrupte du sentier. Il rejoignit d’autres 
pêcheurs parmi des barques, « À ce soir, dit-il comme s'il était évident 
que nous nous reverrions le soir même, A six heures, je serai de retour. » 
(A suivre.) 


JEAN-LOUIS CURTIS 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


QUEL ROYAUME OUBLIÉ ? 


per Alain Bosouer (Mercure de France) 





Aa Bosquer, qui appartient à la 
M génération  litléraire de cette 
© aprèsguerre, s'est fait connaître 
par des traductions, des poèmes (La 
morte, Prix Guillaume Apollinaire 1951), 
deux romans, ainsi qu'un remarquable 
essai consacré à Saint-John-Perse. Son nou- 
veau recueil de vers allie une grande ri- 
gueur, d'expression aux plus rares vertus 
en comme si l'acte d'écrire se trou- 
vait ici isolé et réduit à sa pure substance, 
comme le demandait Mallarmé, 
Quel Royaume oublié ? fait parfois son- 


ger aux surréalistes, à Jacques Prévert. à 
a 


Petite Cosmogonie portative de Que- 
neau, mais le décor qu'il impose, le ton 
u'il suggère n'appartiennent à personne 
'ar la liberté des images, leur grâce ailée 
l'humour des rapprochements, ce livre 
pourrait marquer une date dans la gesta 
tion difficile de la nouvelle poésie fran 
çaise, libérée des anciens rythmes, à la re- 
cherche de règles et d'un langage à la 
mesure de ce singulier universel dont a 
parlé Pierre Emmanuel. 

PIERRE DE BOISDEFPRE 


(Suite de la chronique mibhoyraphique paye 77 











LA GRANDE-BRETAGNE 
APRÈS LES ÉLECTIONS 


par JACQUES CHASTENET 


lande du Nord est dans l'attente, 

Au cours de la matinée ou de l'après-midi, les électeurs et élec- 
trices — ou plutôt les trois quarts d'entre eux — se sont arrêtés dans 
le bureau de vote de leur résidence et, sur un bulletin imprimé, ils ont 
marqué d'une croix le nom de celui des candidats qu'ils souhaitaient 
voir siéger à la Chambre des Communes, Puis ils ont déposé le bulletin 
dans l’urne. 

A neuf heures du soir, le scrutin — scrutin uninominal à un seul tour 
— à été déclaré clos. Les résultats complets ne seront connus que le len- 
demain car, dans les circonscriptions rurales, le dépouillemen: ne se fait 
pas sur-le-champ. Mais les circonscriptions urbaines sont de beaucoup 
les plus nombreuses et leur choix suflira à fixer la physionomie des élec- 
tions, 

Dans les rues une foule — foule calme, sérieuse — est massée devant 
les panneaux lumineux où vont s'inscrire, au fur et à mesure de leur 
proclamation, les noms des élus. D'autres panneaux ont été dress's dans 
les halls des hôtels, les foyers des théâtres et des cinémas, les lounyes 


Le jeudi 26 mai au soir, le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Ir- 
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des clubs ; dans les intérieurs privés, les familles sont groupées autour 
du poste de radio ou de télévision. 

Les premiers noms publiés sont ceux de travaillistes ; c'était prévu. 
Viennent ensuite, en nombre à peu près égal, des noms de conservateurs. 
Prévu également : il s'agit de circonscriptions « sûres ». Vers onze heures 
un remous : les conservateurs l'ont emporté dans deux circonscriptions 
« marginales » jusque-là tenues de justesse par les travaillistes. 

A onze heures et demie, la tendance se précise. À minuit plus de doute, 
les conservateurs l'emportent. 


On va se coucher. A peine çà et là le chant du God Save the Queen 
s'élèye-t-il ; à peine aussi, au voisinage du siège des comités conserva- 
teurs, perçoit-on le tintement de verres de bière qui s'entrechoquent. 
Davantage de bruit l'avant-veille quand on connut l'issue du Derby 
d'Epsom. 

Le résultat général va confirmer l'impression première : les conserva- 
teurs, partis 317, reviennent 345 ; les travaillistes tombent de 295 à 277 ; 
les libéraux restent 3 ; les « divers » 6; quant aux 14 candidats com- 
munistes, aucun d'eux n'a été élu et le parti de Moscou ne sera pas plus 
représenté dans la Chambre nouvelle qu’il ne l'était dans l'ancienne. La 
majorité parlementaire conservatrice, qui n’était que de 17 voix, passe 
à 59 voix. C’est dire que le ministère Eden est, sauf événement très grave, 
assuré de rester au pouvoir jusqu'à la prochaine dissolution, soit pen- 
dant quatre ou cinq ans. 

Il ne s'agit pourtant pas d’une lame de fond. Le succès des tories est 
dû, non pas au renforcement de leurs partisans, mais à une certaine las- 
situde de leurs adversaires, Les abstentions ont en eflet été plus nom- 
breuses que lors des élections de 1951 (23 p. 100 au lieu de 17 p. 100) ; 
mais, tandis que les conservateurs n’ont perdu que 300 000 suffrages, les 
travaillistes en ont perdu 1 200 000. Au total, le pourcentage des bulle- 
tins s'est établi ainsi : conservateurs 49,7 p. 100, travaillistes 46,4 p. 100, 
libéraux et divers 3,9 p. 100. 

Il n’en est pas moins vrai que c’est, en Grande-Bretagne, la première 
fois depuis un siècle qu’un parti ayant détenu le pouvoir pendant une 
législature voit sa majorité accrue aux élections suivantes. Si donc la 
victoire conservatrice n'est pas un triomphe, elle est pourtant extrême- 
ment remarquable. 

Remarquable aussi le fait que près du tiers des travailleurs industriels 
(ces travailleurs constituent 65 p. 100 environ du corps électoral) se soit 
prononcé en faveur du parti tory. La chose, sur le continent, paraîtrait 
presque incroyable, Mais ici nous touchons à un trait fondamental de la 
psychologie politique du peuple anglais : l'absence de haine entre les 
classes. Ce n'est pas outre-Manche qu'on dirait ce que M. Guy Mollet 
vient de proclamer devant le récent congrès socialiste : « Un parti doit 
être fondé sur la seule notion de classe. » 
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Certes, dans les années qui ont suivi immédiatement la seconde guerre 
mondiale, ce trait a pu sembler très affaibli : le souvenir du terrible 
chômage qui avait sévi autour de 1930, les souffrances endurées et stoï- 
quement supportées pendant la guerre, les déceptions subies après la vic- 
toire, le dur régime de restrictions auquel il fallut alors se plier, tout 
cela conspira à engendrer une amertume qui se traduisit, au sein de la 
masse populaire, par une sorte de hargne et de colère rentrée, Tous les 
Français qui se sont rendus en Angleterre entre 1946 et 1950 ont remar- 
qué combien porteurs de gares, domestiques d'hôtels, garçons de restau- 
rants, chaufleurs de taxis, employés de magasins même, étaient moins 
avenants, moins polis, qu'ils avaient naguère accoutumé de l'être. 

Eflet passager d’un séisme exceptionnel. Sans doute la Grande-Bre- 
tagne n'a-t-elle recouvré ni sa richesse perdue, ni même toute sa situa- 
tion internationale ; mais elle a retrouvé son équilibre moral et sa con- 
fiance en soi : du même coup la gentillesse naturelle à son peuple a 
resurgi. 

Gentillesse tout à fait exempte de servilité, mais qui traduit à la fois 
un sentiment profond de la solidarité nationale, un certain contentement 
d'appartenir à la communauté britannique et une acceptation sincère de 
la hiérarchie traditionnelle (hiérarchie d’ailleurs très souple et dont les 
cloisonnements ne sont nullement étanches). 

Assurément le ressentiment social est-il loin d'être partout éteint : 
dans la presse d’extrême-gauche et dans les meetings ouvriers les invec- 
tives contre les gentlemen demeurent véhémentes. Toutefois, des hommes 
politiques qui s'associent à ces invectives, le plus violent, M. Aneurin 
Bevan, n’est pas Anglais, mais Gallois, c'est-à-dire Celte, comme nos Bre- 
tons. De même était Gallois ce David Lloyd George qui, vers 1910, 
sécouait si rudement les Lords (Mr Winston Churchill faisait alors, il est 
vrai, chorus avec lui : mais Mr Churchill est à moitié américain), Fon- 
damentalement, l'Anglais reste discipliné, voire déférent, ce qui ne l'em- 
pêche pas de défendre ses intérêts particuliers avec un intraitable entê- 
tement. 

Dans un de ses premiers romans, Victor Hugo montre de misérables 
paysans anglais qui, éclaboussés par le somptueux équipage d'un sei- 
gneur, murmurent avec admiration : « Comme nos Lords sont riches ! » 

Les choses ont beaucoup changé depuis. Écrasés d'impôts, les Lords, 
et avec eux les grands bourgeois, ont tout à fait cessé d'être opulents, 
Mais cet appauvrissement même les a en grande partie débarrassés d’un 
point spécialement vulnérable, tandis que se maintenait presque intact 
le prestige attaché à leurs manières, à leur éducation, à leur compétence. 

La veille du dernier scrutin, le journal de gauche le Daily Mirror, qui 
compte cinq millions de lecteurs, a cru habile de rappeler que, sur dix- 
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huit membres du cabinet Eden, dix étaient sortis de la très aristocratique 
Public School d'Eton. I publiait en même temps deux photos : l'une 
d'Anthony Eden à l’âge de onze ans, aflublé de l'uniforme d'Eton — cha- 
peau haut-de-forme, spencer, pantalon rayé — ; l’autre d’un garçonnet du 
même âge, à l'air très intelligent, mais très pauvrement vêtu. Cette 
deuxième photo était accom ée de la légende : « Faute d'argent, il 
n'a pas pu poursuivre ses dues. » 

Il semble que cette publicité ait eu un effet contraire à celui recherché : 
une bonne partie des lecteurs du Daily Mirror a voté pour l'équipe Eden 
dans la pensée que ces gentlemen, possédant l’habi quasi héréditaire 
du pouvoir, étaient mieux désignés que d’autres pour l'exercer. Dans une 
certaine mesure, les élections du %6 mai ont été une victoire de l'école 
d'Eton. 

Aussi bien Mr Clement Attlee, leader du parti travailliste, a-t-il lui- 
même fait son éducation dans une Public School, un peu moins ékgante 
sans doute que celle d’'Elon, mais encore de fort bonne classe, Toutefois 
son shadow cabinet — son « cabinet fantôme » — comple plusieurs 
membres de très modeste origine : ce n’est pas là obligatoirement une 
+ mg aux yeux du travailleur et surtout de la travailleuse 

Il est peu contestable que la distinction naturelle de Sir Anthony Eden, 
son él sans apprêt, sa dignité nonchalante, l'excellence de sa pro- 
nonciation, telles qu'elles sont apparues aux écrans de télévision, aient 
contribué à amener à son parti les suffrages de beaucoup d'électrices. Et 
puis, on lui était reconnaissant d'être resté toujours fidèle à son person- 
nage. Sir Winston Churchill a, lui, au cours de sa longue carrière, plu- 
sieurs fois changé : les Britanniques n'aiment guère cela et, si le héros 
de la deuxième guerre mondiale n'avait pas abandonné le pouvoir à la 
veille des élections, il n'est pas assuré que celles-ci eussent constitué le 
même succès pour les conservateurs, L'Anglais aime les gens reliable, 
ceux qui n’exposent point à des surprises. 


cæ n'est pas uniquement sur les hommes que le corps élec- 
toral s’est prononcé : c'est aussi sur les programmes. 

Quand on examine ceux qui ont été présentés par les deux grands 

partis, on s'aperçoit qu'ils n'étaient pas fort différents l'un de l’autre. 
Tous deux se proclamaient en faveur du Weïfare State, de l'Etat 
garant du bien-être général ; tous deux promettaient d'assurer le « plein 
emploi » ; tous deux rem l'impérieuse nécessité de l'expansion 
ique ; tous deux se disaient opposés à l'inflation ; tous deux mani- 
festaient leur attachement à la paix et soutenaient qu'elle devrait être 
assurée à la fois par la fidélité an Pacte atlantique et par des négocia- 
tions avec l'Est ; tous deux enfin se prononçaient pour une utilisation 
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industrielle de l'énergie nucléaire à des fins aussi bien militaires 
(bombe H) que pacifiques (centrales de force). 

Cette sinulitude exprime une certaine conformité de pensée entre les 
chefs du parti conservateur et les chefs actuels (nous soulignons 
« actuels ») du parti travailliste. Les premiers ne sont à aucun degré des 
réactionnaires et ils n'entendent pas revenir profondément sur les mesu- 
res d'inspiration socialiste prises entre 1945 et 1951, Les seconds ne 
sont nullement des révolutionnaires et c'est dans le cadre des institu- 
tions existantes qu'ils entendent avancer sur la voie du progrès social. 

Il ne convient cependant pas d'oublier qu'au cours de la dernière 
campagne électorale, conservateurs et travaillistes se sont avant tout 
attachés à capter les voix des électeurs « marginaux », c'est-à-dire des 
indécis : il était dès lors naturel que les uns comme les autres présen- 
tassent des programmes estompés et tendant, par conséquent, à se rejoin- 
dre. 

En réalité, des différences profondes existent entre les deux partis, 
mais portant davantage sur les méthodes que sur les objectifs, 

Les conservateurs gardent intacte leur foi dans les vertus de l’initia- 
tive individuelle et, s'ils se résignent à faire large part à l'intervention 
de l’État, c'est pour des raisons d'opportunité, non de doctrine. Ils esti- 
ment d'autre part que le bien-être général doit être recherché plutôt dans 
un accroissement de la production que dans une répartition plus éga- 
litaire des richesses produites : ce n’est donc point, selon eux, à l’aide 
de subventions et de taxations qu'il convient de freiner la dangereuse 
tendance des prix vers la hausse, mais en incitant les entreprises — 
notamment par un allégement de leurs charges fiscales — à produire 
davantage et meilleur marché, De manière plus générale, les tories pen- 
sent que l’économie doit être guidée par une judicieuse application des 
techniques bancaires et non par des mesures d'autorité. Enfin, si, dans 
l'espoir de mieux assurer la paix et surtout de trouver de nouveaux 
débouchés économiques, ils sont partisans d’une négociation avec les 
Soviets, ils n’en conservent pas moins une vive méfiance à l'égard de 
ceux-ci et ils sont résolus à ne rien faire qui puisse sérieusement indis- 
poser les États-Unis. 

Les travaillistes, en revanche, continuent, dans leur for intérieur, à 
faire passer répartition avant produetion ; ils gardent, par hostilité de 
principe aux profits privés, la nostalgie des nationalisations. S'ils avaient 
repris le pouvoir, ils eussent, à coup sûr, commencé par décréter de 
nouveau celle de l'industrie métallurgique ; celles de l'industrie ehimi- 
que et des transports routiers auraient suivi. De plus, les droits de sue- 
cession et l'impôt sur les sociétés eussent encore été élevés en même 
temps qu'une taxe sur les bénéfices boursiers eût été instituée (ce sont 
ces bénéfices boursiers qui constituent maintenant le plus clair des reve- 
nus d’une grande partie de la classe jadis opulente). La taxation de cer- 
taines denrées aurait aussi été rétablie. Peut-être même eût-on été con- 
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duit à revenir au rationnement. Quant au service militaire obligatoire, 
qui est actuellement de deux ans, il eût été ramené à dix-huit mois. On 
peut ajouter que les travaillistes inclinent à faire confiance au new-look 
de la diplomatie soviétique et que, pour se rapprocher des Russes, ils 
seraient au besoin disposés à distendre les liens qui rattachent la Grande- 
Bretagne aux États-Unis. Revenus aux aflaires, les chefs travaillistes 
auraient vraisemblablement été amenés à beaucoup corser leur pro- 
gramme électoral : il leur aurait fallu en effet compter non plus avec 
les électeurs « marginaux », mais avec l'aile gauche de leur parti, aile 
singulièrement remuante et agissante. 

De cette aile (qui compte actuellement cinquante-sept représentants à 
la Chambre des Communes), l'animateur incontesté est Mr Bevan. 

Curieuse figure que celle de ce fils de pauvres ouvriers, devenu jour- 
naliste avant de se hisser à un rôle parlementaire de premier plan. On 
a rappelé qu'il est Gallois et, comme tel, un peu suspect aux Anglais pur 
sang. Mais sa verve, sa chaleur, sa violence même, en même temps qu'elles 
en font un entraîneur de foules, lui confèrent un indéniable ascendant. 
Il est craint, mais jamais méprisé ; il est à noter que Lord Beaverbrook, 
le puissant magnat de la presse impérialiste et isolationniste, nourrit 
pour lui une sorte de sympathie. 

Mr Bevan se défend énergiquement d'être communiste et il n'a cer- 
tainement aucune relation avec Moscou. Néanmoins, démagogue à l'in- 
térieur, il adopte toujours, en matière extérieure, les thèses qui peuvent 
le mieux servir la politique soviétique. Il est vrai que sa versatilité est 
grande, comme le fut celle de son compatriote Lloyd George, et il n'est 
pas exclu qu'on le voie quelque jour prendre une position énergiquement 
nationale. 

Pour le moment, ceux qui le redoutent le plus ne sont point les conser- 
vateurs, mais les chefs officiels du travaillisme. On sait qu'au début de 
l'année il fut, à la suite d'incartades particulièrement appuyées, sur le 
point d'être exclu du parti travailliste et qu’il le fut eflectivement du 
shadow cabinet, du cercle des éventuels ministres. Mais il à depuis réussi 
à s'imposer de nouveau et il a fait un coup de maître qui lui permet 
d'envisager l'avenir sans appréhension : ‘ 

A la suite des élections du 26 mai, Mr Attlee, qui a soixante-douze ans 
et qui est très las, songeait à abandonner le leadership du parti. Son 
principal lieutenant, Mr Morrison, étant lui-même âgé, il est assez pro- 
bable que, s’il avait donné suite à son projet, ce leadership eût été con- 
fié à Mr Gaitskell, ancien chancelier de l'Échiquier, homme politique 
encore jeune et de plus fort modéré, Mr Bevan a activement agi pour 
que Mr Attlee restât leader. Il en fut ainsi décidé et, de ce fait, le Gallois 
et ses amis peuvent espérer, les événements aidant, recueillir quelque 
jour l’enviable succession d’une équipe vieillie. 

Il faudra d’ailleurs auparavant que Mr Bevan triomphe d'une force 
plus redoutable encore pour lui que celle du comité directeur du groupe 
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parlementaire travailliste : la force que représente l’organisation cen- 
trale des Trade Unions, des syndicats. 

Cette organisation est très riche, très puissante, et son siège londonien, 
Transport House, est un véritable ministère. La bureaucratie qui règne 
là a conservé intactes les traditions du vieux syndicalisme britannique : 
fort âpre dans la défense des intérêts corporatifs, elle ne se soucie que 
médiocrement des théories politiques et entretient des relations suivies 
avec tous les gouvernements, quels qu'ils soient ; bref, elle est assez 
embourgeoisée et a le bevanisme en horreur. Son autorité reste grande 
sur les syndicats anciens, ceux qui groupent les ouvriers qualifiés ou 
semi-qualifiés. En revanche, cette autorité est souvent discutée par les 
syndicats de manœuvres : témoin la grève des dockers, si coûteuse pour 
l'économie britannique, et qui s’est pendant six semaines poursuivie en 
dépit des eflorts conciliants du Trade Unions Council. 

Fait peut-être plus grave : un syndicat de travailleurs qualifiés, celui 
des mécaniciens et chaufleurs, a lui aussi pris l'initiative d’une grève 


0] 


extrêmement sérieuse sans l’assentiment du Trade Unions Council. On 
sait que cette grève a été déclenchée parce que les membres du syndicat 
estimaient que leurs salaires n'étaient pas suffisamment supérieurs à 
ceux des simples cheminots. Après avoir, pendant dix-sept jours, para- 
lysé la circulation ferroviaire en Grande-Bretagne, elle s’est terminée sur 
l'arbitrage d'un magistrat désigné par le Gouvernement et en dehors de 


l’action de la centrale syndicale, 

Sans doute les grévistes du rail n'avaient-ils aucune arrière-pensée 
subversive, Il reste qu'une tendance s’est dessinée qui, si elle se préci- 
sait, pourräit finir par ruiner l'influence modératrice de Transport House 
et donner une coloration nouvelle, plus « rouge », au mouvement ouvrier, 

A longue échéance, il serait même permis d’entrevoir une scission au 
sein du parti travailliste, son aile droite rejoignant les éléments pro- 
gressistes du parti conservateur, son aile gauche prenant, sous la direc- 
tion de Mr Bevan, une orientation extrémiste. Il est vrai que la 
« mathine » du parti reste forte el aussi que l'Anglais a dans le sang 
le goût de la transaction. Les ruptures qui, sur le continent, seraient iné- 
vitables peuvent être, outre-Manche, indéfiniment ajournées. 


L 
.. 


Les conservateurs ont bénéficié de l’incontestable amélioration de la 
situation du Royaume-Uni qui s'est manifestée depuis leur arrivée au 
pouvoir en 1951 : la production s’est élargie (indice 139 en juin 1956, 
contre 134 en juin 1954 et 100 en juin 1940), les exportations se sont 
développées, la balance des comptes s'est améliorée, la livre sterling 
s'est rafflermie, le rationnement à pris fin, 200 000 habitations ont été 
construites en moyenne chaque année, le budget a été strictement équi- 
libré et, si le coût de la vie a sensiblement haussé, cette hausse a été 
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compensée, pour les capitalistes, par la liberté rendue à la distribution 
des dividendes, pour les travailleurs par un relèvement des salaires et 
un abattement des impôts (un célibataire gagnant annuellement 300 livres 
a vu ses impôts réduits de 50 p. 100 ; un homme marié ayant deux 
enfants et gagnant 600 livres a vu les siens diminuer de 90 p. 100) ; 
enfin, à l'extérieur, la paix a été maintenue et la voix de la Grande- 
Bretagne s’est fait entendre avec une autorité accrue dans les conseils 
internationaux. 

Il s’agit maintenant de ne pas décevoir les électeurs et de consolider 
les résultats acquis. 

La direction de la politique financière et économique du Gouverne- 
ment reste confiée aux mains solides de Mr R. A. Butler. Ancien élève 
d’Eton comme Sir Anthony Eden, Mr Butler n’a ni le charme, ni l'habileté 
manœuvrière de ce dernier, mais il a probablement plus de fonds. Avant 
la guerre, il a été un très clairvoyant sous-secrétaire d'État aux Affaires 
étrangères, pendant la guerre il a, comme ministre de l'Éducation, com- 
plètement réorganisé, dans un sens largement démocratique, l'enseigne- 
ment public anglais. Devenu chancelier de l’Échiquier en 1951, l'art avec 
lequel il a su manier les mécanismes classiques de l'escompte pour con- 
trôler les mouvements des prix et des capitaux a suscité l'admiration des 
connaisseurs. Îl ne saurait malheureusement faire que le sol britannique 
puisse nourrir ses habitants pendant plus de cinq ou six mois par an 
et que la moitié des indispensables subsistances doive être importée. 
Mais on peut compter sur lui pour tirer le meilleur parti des éléments 
dont il dispose et pour, sans s'écarter d’un libéralisme prudent, guider 
efficacement l'économie britannique au milieu des récifs dont elle est 
entourée. 

On a beaucoup dit que Mr Butler préparait le retour de la livre sterling 
à la libre convertibilité. C’est aller un peu vite. Assurément, le chan- 
celier de l’Échiquier est favorable à tout ce qui peut activer les échanges. 
Mais il sait que la devise britannique reste vulnérable et ce n'est que 
progressivement qu'il lèvera les barrières qui la protègent. Il n'est pas 
impossible qu’à l'automne la convertibilité soit en principe décidée, mais 
ce ne serait qu'avec des restrictions qui la rendraient, provisoirement au 
moins, en partie inopérante. À tout prix, Mr Butler empêchera qu'une 
hausse accélérée des prix ne détermine une hausse accélérée des salaires. 
Beaucoup dépendra d’ailleurs de la situation internationale du moment. 

Cette situation internationale, deux hommes, au sein du cabinet conser- 
vateur, la suivent avec une attention particulière. Le premier est Sir 
Anthony Eden, chef du gouvernement ; le second Mr Harold Macmillan, 
secrétaire d'État aux Aflaires ét * 

Sir Anthony a été fort longtemps à la tête du Foreign Office. Il y est 
extrêmement aimé et ce n'est pas sans regret que, lorsque la retraite de 
Sir Winston Churchill a fait de lui un premier ministre, il s'est vu 
contraint de quitter la vieille maison. Il y conserve toutefois un pied et 
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rien d’important ne s’y fait sans son assentiment. De plus, son don de 
séduction, la grande connaissance qu'il a de l'étranger et sa longue pra- 
tique des réunions internationales en font un négociateur de très grande 
classe. Le peuple britannique a, sur ce point, presque sans distinction 
de parti, une profonde confiance en lui. Une des seules affiches apposées 
sur les murs pendant la dernière campagne électorale reproduisait, en 
vastes dimensions, son visage avenant avec cette légende : 


« Il travaille pour la paix. » 


Nulle part cette affiche n'a été lacérée. 

Comme Sir Winston Churchill, Sir Anthony Eden fait de l'alliance 
avec les États-Unis la base de la politique extérieure britannique. Mais, 
moins séduit par les vastes desseins que son prédécesseur, il n'est pas 
aussi assuré que lui de la possibilité d’une sorte de condominium anglo- 
américain étendant son autorité sur l’ensemble de l'Occident, C'est 
d’abord le jeu britannique qu'il entend jouer et, dans sa pensée, ce jeu 
comporte des amitiés étroites sur le continent européen. D'où la décision 
qu'il a prise d'associer son pays aux accords de Paris. Désormais, 
l'Angleterre se trouve plus solidement liée que par le passé aux puis- 
sances continentales de l'Ouest ; en revanche, ces puissances ne seront 
plus tentées de faire bande à part. C’est à une intention analogue que 
répondent les avances faites récemment par le Foreign Office aux 
petites puissances du Nord, avances dont le voyage de la reine Elisabeth 
en Norvège a été une manifestation. 

Le premier ministre britannique croit-il réellement à un règlement 
pacifique et durable des comptes entre l'Ouest et l'Est ? Au moins estime- 
t-il que rien ne doit être négligé pour y parvenir, à condition que l’Al- 
liance atlantique ne soit pas mise en cause et qu'aucun intérêt britan- 
nique essentiel ne soit sacrifié. Le plan de limitation des armements 
qu'il a préparé et son attitude à la Conférence de Genève s’inspirent de 
cette double préoccupation. 

Il en va de même de la position prise par la diplomatie britannique 
en Extrême-Orient. Fidèle à l'alliance américaine, elle n'entend pas 
moins conserver une certaine liberté de manœuvre et s’eflorce de jouer, 
dans toute la mesure du possible, le rôle d'amiable compositeur. 

Sir Anthony Eden est efficacement secondé dans son action par 
Mr Harold Macmillan qui lui a succédé comme secrétaire d'État aux 
Affaires étrangères. 

Mr Macmillan, ancien Etonian lui aussi, a toute la correction de 
Sir Anthony, mais il est plus massif. Avec ses fortes moustaches, sa 
large carrure et la solide chaîne de montre qui lui barre le gilet, il 
évoque la silhouette d'un grand bourgeois du temps d'Édouard VIL 
Après avoir été quelque temps officier aux Gardes, il a pris la tête 
d'une très importante maison d'édition, puis, entré dans la politique, 
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il s’y est vite fait remarquer par sa puissance de travail et ses qualités 
de debater. Son passage au ministère de la Reconstruction et du Loge- 
ment l’a mis en vedette et il est maintenant, après Eden et sur le même 
lan que Butler, l’homme le plus populaire du parti conservateur. 
élection de son fils dans une circonseription difficile vient de témoigner 
de cette popularité. 


Ses idées en matière de politique extérieure sont les mêmes que celles 
du premier ministre et il se montre à son égard entièrement loyal. Peut- 
être toutefois est-il un peu plus sincèrement favorable à l’idée européenne 
et on l’a entendu prononcer, à l’Assemblée de Strasbourg, des discours 
quasi chaleureux. Ceci, d’ailleurs, ne l'empêche pas de maintenir, pour 
le moment, la Grande-Bretagne à l'écart de toute collaboration véritable- 
ment active avec les organismes tendant à faire passer cette idée euro- 
péenne sur le plan des réalisations pratiques. 

Sir Anthony Eden et Mr Macmillan parlent correctement le français, 
connaissent bien la France et ont pour elle une amitié sincère. Il est 
hors de doute que les manœuvres antifrançaises auxquelles se livrent, en 
Afrique du Nord et ailleurs, certains agents britanniques, n'ont pas 
leur aveu. Mais, pour eux comme pour tous leurs compatriotes, notre 
politi intérieure reste une énigme et, tout en se réjouissant de l'échec 
de la CED. ils ont vu, dans la manière dont cet échec s'est produit, une 
preuve d'instabilité qui les incite, à notre égard, à beaucoup de cir- 
conspection. L'Allemagne d'Adenauer, moins sympathique, leur paraît 
plus sérieuse. Ici comme ailleurs, si les Français veulent avoir des 
amitiés inébranlables, il faut qu'ils s’en rendent dignes en se disci- 
plinant. 

Autant que la politique étrangère, la politique du Commonwealth 
est l'objet des soins du gouvernement conservateur. Elle est conduite 
par lui — comme elle l'était naguère par le gouvernement travailliste — 
avec un empirisme n’excluant pas la continuité de vues. Resserrer, 
autant que faire se peut, les liens de la métropole avec les Dominions 
de race blanche, ménager l'Inde de Mr Nehru, conserver les bases 
navales et aériennes du Proche et de l’Extrême-Orient, élargir les mar- 
chés d'exportation : telles sont les grandes lignes dont on ne s'écarte pas. 
Pour le reste, on s'inspire des circonstances et des possibilités : en même 
lemps qu'on consent une autonomie interne toujours plus grande à la 
Nigeria et au Gold Coast, on réprime impitoyablement la révolte des 
Mau-Mau dans le Kenya et on lutte par les armes contre l'insurrection 
larvée en Malaisie. Quant à Chypre et à la Jamaïque, où se manifeste 
actuellement une sérieuse agitation, on s'efforce de la calmer par des 
concessions limitées. Dans tout cela, beaucoup d'adresse, beaucoup d'op- 
portunisme et une absence totale d'esprit de système. En présence des 
problèmes que nous pose l'Union française, l'exemple mériterait d'être 
médité par nous. 
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En ce milieu de 1955, la Grande-Bretagne parait définitivement sortie 
de la crise matérielle et-morale qui l’a si durement éprouvée au cours 
des années qui ont suivi sa victoire. 

Certes, du fait de son appauvrissement, du fait de l’exiguité de son 
territoire par rapport à sa population, du fait que la livre sterling s'est 
vue supplantée par le dollar américain en tant que grand étalon moné- 
taire international, du fait enfin de la fermeture de taut de débou- 
chés économiques en Europe orientale, en Amérique du Sud et en 
Extrême-Orient, la situation économique du Royaume-Uni demeure pré- 
caire. Cette situation s’est pourtant, au cours des dernières années, nota- 
blement améliorée et l'avenir peut être regardé avec, une relative 
confiance, 

Certes aussi, une certaine agitation sociale reste latente, dont les der- 
nières grèves ont révélé le sérieux. Elle n'a toutelois rien de révolu- 
tionnaire, et, dans leur ensemble, les Anglais reconnaissent les avan- 
tages que leur a apportés ce Welfare State dont les travaillistes ont pris 
l'initiative mais auquel les conservateurs ont eu la sagesse de ne pas 
toucher et qu'ils ont même développé. D'une manière générale, le senti- 
ment de frustration, de déception amère, si répandu voici quelques 
années, s'est dissipé ; la lassitude a disparu; la bonne humeur est 
revenue et, si beaucoup souhaitent encore des améliorations, voire des 
changements profonds, c'est le plus souvent sans colère. Dans la jeu- 
nesse, qui fut un moment si dangereusement atteinte moralement, le 
changement est manifeste : le nombre des socialistes révolutionnaires 
diminue rapidement parmi les élèves de l’enseignement supérieur, tandis 
que chez les jeunes ouvriers on note un retour au goût du travail en 
même temps qu’une conscience nouvelle des conditions de la productivité, 

Cette heureuse évolution est due, en grande partie, aux qualités fon- 
cières du peuple britannique, à son calme, à sa discipline, à son esprit 
civique — ajoutera-t-on à son heureux défaut d'imagination ? Elle est 
due également à l'excellence de ses mœurs politiques. Elle est due enfin 
à la qualité de ses hommes d’État, gens sans génie assurément, mais 
qui possèdent au suprême degré ce qui vaut probablement mieux : le 
sérieux et le bon sens. 

Force est de s’incliner devant le rétablissement opéré, à partir de l’état 
pantelant où l'avait laissée sa victoire, par la nation britannique. Sa 
richesse d'autrefois est irrémédiablement atteinte et elle a dû, pour sub- 
sister, consentir les plus durs sacrifices. Mais, dans l'essentiel, ses tra- 
ditions, sa sagesse, sa virtuosité technique subsistent et, avec elles, son 
prestige. 


JACQUES CHASTENET, 
de l'Institut. 





mme mir 


ZAMOUR | | 
| 


par WiLLiAM GOYEN 
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William Goyen (né dans le Texas en 1915) s'est affirmé, dès ses premières 
œuvres, comme le plus original de ceux qui représentent la nouvelle généra- 
tion de romanciers américains. Son début dans le roman date de 1950) arec 
The House of Breath publié en France aux éditions Gallimard sous Le titre La 
Maison d'Haleine (1954). Vint ensuite Ghost and Flesh (1952), recueil de contes 
dont deux ont paru en français : Le Coq blanc (La Table Ronde, mars 1953) 
et Le Fantôme de Raymon Emmons (Figaro littéraire, 31 juillet 1954). 

C'est à l'extrême obligeance de William Goyen que nous devons Le privilège 
de publier aujourd'hui Zamour, histoire encore inédite en anglais. Le lecteur 
y trouvera, outre les qualités d'imagination et de poésie que l'unanimité des 
critiques a déjà reconnues à l'auteur de La Maison d'Haleine, une originalité 
et un humour qui lui appartiennent en propre. L'étrangeté des personnages 
et l'imprévu de leur comportement ne sont point une recherche d'effets trop 
faciles mais l'illustration d'une idée que William Goyen a confiée à son tra- 
ducteur dans une lettre du 41 janvier 1954 : Il y a des personnes qui ne peu- 
vent vivre qu'unies les unes aux autres par des liens très subtils. Ces liens vien- 
nent-ils à se briser, c'est alors l'effondrement. Autrement dit, ce sont des gens 
qui ont besoin les uns des autres pour les rêves et fantaisies dans 
lesquels ils vivent et en entretenir la réalité, Îls se créent mutuellement des ter- 
ritoires entre lesquels ils jettent de fragiles et mouvantes passerelles afin d'y 
pouvoir circuler librement, Cette passerelle, dans Zamour, prend la forme 
d'un collier de barbe qui, dès lors, perdant son caractère de détail incongru, 
se hausse à la dignité d'un symbole, (MC.) 


minis Lester habitait avec son père, sa mère et ses deux sœurs 

aînées dans sa maison natale, à Red River County, Texas, et ses 

deux sœurs, Cheyney et Maroney — elles n'étaient pas jumelles 

mais il s'en fallait de peu — avaient vu, aux environs de leur vingtième 
année, leurs joues sombrer d’un mignon collier de barbe noire. 

La barbe de Cheyney apparut avant celle de Maroney, et Cheyney en 
fut d'autant plus bouleversée qu'elle eut peur d'en tomber du coup dans 
l'estime de sa sœur Maroney qu’elle adorait, Mais Maroney l’alla trou- 
ver et lui dit tranquillement : « Ne te fais pas de souci, chère sœur, cela 
ne saurait nous séparer — du reste, je puis bien t'avouer à présent que, 
depuis quelque temps déjà, je me suis aperçue que peu à peu, la même 
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chose m'arrivait aussi. » Alors, les deux sœurs s'embrassèrent et jurèrent 
de rester ensemble jusqu'à la fin de leurs jours. C'était un lien plus fort 
que la mort, et c'était un très beau lien qui leur gagna l'affection de tout 
Red River County. 


Princis Lester, qui avait dix ans de moins que ses sœurs, fut élevée 
avec elles, mais, jusqu'à l’âge de dix-huit ans, elle ne fit jamais la moin- 
dre allusion à ce qui établissait une différence entre ses sœurs et elle. 
Dix-huit ans ést l'âge où l'on commence à s'occuper de soi, et comme 
Princis était mince, belle, et avait les cheveux châtains, alors que ses 
sœurs étaient dodues comme des cailles et avaient les cheveux du noir 
le plus mat, Princis, pour la première fois de sa vie, comprit la malé- 
diction qui s'était abattue sur ses sœurs et estima que, pour elles, la 
mort eût été préférable. Elle se dit, tout en se regardant avec le plus 
grand soin dans le miroir : « Si jamais pareille chose m'arrivait, je me 
tuerais. » Elle s’éloigna peu à peu de ses sœurs — dont du reste elle 
n'avait jamais été très proche — car Cheyney et Maroney donnaient 
l'impression d’être suspendues dans l'espace, comme deux petits hémi- 
sphères réunis par cet isthme de barbe, ce qui formait un monde jumelé 
séparé du sien. Elle ne posa pas de questions à ses sœurs sur ce qu'elle 
considérait comme une infirmité fatale, A la manière dont elle les regar- 
dait, on aurait pu croire tout aussi bien qu'elles avaient un bec-de- 
lièvre. Et pourtant elles étaient douces et gentilles, ces deux sœurs, et 
toujours de joyeuse humeur. L'automne, elle les entendait rire dans le 
verger, heureuses comme de petites nonnes et, de sa fenêtre, elle les 
regardait, perchées dans les branches des pommiers d'où elles faisaient 
tomber les fruits comme de charmants petits racoons. Qu'avaient-elles 
done qu'’elle-même n'avait pas ? se demandait-elle, assise à sa coiffeuse. 
Et elle se répondait immédiatement : une barbe. Mais elle les aimait bien 
car, de leur côté, elles témoignaient tant d’aflection à leur petite sœur 
Princis, Pas une seule fois, elles ne lui scrutèrent le visage afin d’y déce- 
ler le premier indice de barbe, C'était là un sujet qu'elles n'abordaient 
jamais, et si elle n'avait pas été leur sœur, leur si proche parente, Prin- 
cis, au bout de quelque temps, aurait fini sans doute par ne plus remar- 
quer leur étrangeté, imitant en cela les autres membres de la famille 
qui, lors des visites qu'ils leur faisaient de loin en loin, le dimanche, 
ne semblaient rien voir du tout. Des anomalies qu'on jugerait précieuses 
dans les villes n'offrent rien que de naturel dans les campagnes. 


Elle mourait d'envie d'aller dans une ville pour y trouver un emploi 
ou pour apprendre à diriger un salon de beauté, ou suivre un cours de 
quelque chose, Mais elle attendit. Elle termina ses études secondaires et, 
dans la même année, son père et sa mère moururent. Elle resta jusqu'à 
vingt-cinq ans dans la maison de famille, mourant d'envie de s'en aller. 
Une telle distance la séparait de ses deux sœurs, une distance qu'elle ne 
pourrait jamais parcourir si longtemps qu'elle vécût, Cette passerelle 
de barbe était infranchissable, Les amis et les cousins habitaient très 
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loin sur la route et ils étaient à peu près les seuls à venir les voir. Elle 
attendait. 

Un soir, pendant le diner, Princis eria soudain à ses sœurs : « Quand 
vous aurez fini de me regarder comme ça ! » et elle se leva de table. 
Maroney lui dit ; « Mais voyons, Princis, notre belle petite sœur, nous ne 
te regardions pas. » Princis mit son manteau et sortit dans le jardin. 
Une pluie fine tombait. On était en décembre, Elle s’en alla dans le ver- 
ger, sous les arbres sans fruits qui s’égouttaient, « Voilà la preuve qu'il 
faut que je m'en aille, se dit-elle, sans quoi je ferai du mal à mes sœurs 
qui, elles, n'ont jamais voulu de mal à personne, » 

Mais qu'était-ce donc que ce petit cri qu'elle entendait soudain dans 
les ténèbres du verger — un animal, peut-être ? Elle se dirigea lente- 
ment vers le cri et vit deux petites lumières ravissantes, Des veux sans 
doute, Elle s'approcha des petites lumières, C'était un chat qui recula 
d'un bond. Elle le poursuivit, A grand renfort de grifles, il grimpa dans 
un arbre où ses deux veux brillèrent comme des fruits lumineux sur 
des branches sans feuilles, 

« Minet, appela-t-elle, si tu es mouillé, si tu as froid, viens ici, C'est 
moi, Prineis Lester, Je ne te ferai pas de mal, Si tu descends, on pourra 
être amis. » 

Elle attendit, suivant des yeux les deux lumières qui se balançaient 
dans les branches, Le chat finit par descendre, s'approcha d'elle et se 
frotla à ses jambes en manière de salut. Elle le prit dans ses bras et il 
se laissa faire, et elle sentit combien son poil humide était amical au 
toucher, comme une fourrure qu'elle aurait toujours connue. Mais le 
pelage était déchiré — sans doute quelque animal l'avait-il attaqué. 

Elle revint à la maison avec le chat: « Tu étais perdu dans le noir 
et dans la pluie froide, lui dit-elle, Tu t'étais égaré parce que tu n'étais 
la chat de personne, et maintenant, tu es à moi, Voyons, comment vais- 
je l'appeler ? » 

Dans la maison, Princis vit que le chat était un gros chat noir, un 
mâle, bon enfant et aux yeux de coton, Elle enlava son manteau neuf en 
veloutine orange et l'en enveloppa ; puis elle l'emporta dans le salon 
pour le montrer à ses sœurs. Ce serait une offrande pour racheter ce 
qu'elle leur avait dit pendant le diner. 

« Regardez, dit-elle, j'ai trouvé un ami dans le verger. » 

Cheyney et Maroney, ravies, se précipitèrent vers Princis, vers le chat 
dont la tête brillait, humide et noire, nichée dans l’étofle orange. Mais 
le chat gronda et leur cracha à la figure, et il tenta de les chasser à coups 
de pes Cheyney et Maroney firent un saut en arrière et Princis dit : 
« Il est nerveux. » Et elle l'emporta dans sa chambre. 

Elle s'assit sur son lit avec le chat et, quand il fut hien sec, elle le 
brossa avec sa brosse à cheveux et lui dit : « Mais comment est-ce que je 
vais l'appeler ? Parce que je te garde, tu sais. » Un beau nom, penusait- 
elle, Voyons, quels beaux noms connaissait-elle ? 11 ne lui en venait aucun 
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à l'esprit quand brusquement un nom se mit à vivre dans sa tête, un 
peu comme si quelqu'un le lui avait soufflé à l'oreille. Zamour, C'était 
un nom charmant qu'elle avait lu sur une affiche clouée au trone d'un 
arbre sur la route. C'était le nom d'un magicien qui avait donné, à la 
Coopérative, une séance à laquelle elle n'était pas allée. 

Et c'est ainsi que Zamour devint la propriété de Prineis. Quand il 
n'était pas dans sa chambre, toutes portes closes, il se promenait avec 
elle dans le verger où ils s'étaient rencontrés. Il évitait Cheyney et Maro- 
ney et il ne leur témoigna jamais la moindre affection, et elles, gentilles 
comme toujours, le laissèrent suivre les inclinations de son cœur et 
n'essayèrent jamais de s'imposer. 

Princis avait trente ans quand elle rencontra, à la Coopérative, un 
jeune employé des chemins de fer nommé Simpson. Elle l'épia à partir 
de ce jour-là. Comme les deux savaient à quelle heure ils allaient faire 
leurs provisions, chacun, sans rien dire, dressa ses batteries. Elle savait, 
rien qu'à voir ses yeux, qu'il finirait un jour par venir lui rendre visite 
et elle en informa Zamour en ajoutant qu'il n'y avait qu'une chose à 
faire : veiller et attendre qu'il vienne, Zamour et elle jouaient ensemble 
à un jeu secret, le jeu de « Quand Mr Simpson viendra » et souvent, pour 
l’attendre, ils s'asseyaient ensemble sur le hamac de la véranda ou bien 
dans la chambre, la nuit, avec, pour toute lumière, la petite lampe bleue ; 
et ils jouaient à attendre sa venue éventuelle. 

Bien qu’elle n'eût jamais invité Mr Simpson, elle savait qu'il viendrait. 
Le soir qu'il arriva, ses sœurs jouaient sur le xylophone du salon leur 
morceau favori : Beautiful Ohio, et elle ne se lassaient pas de répéter à 
satiété cette musique qui donne l'impression de glisser dans un rêve. 
Prineis et Mr Simpson s'assirent dans le vestibule sur la banquette du 
porte-parapluies en attendant la fin du concert qui leur permettrait 
d'entrer dans le salon. Mais Cheyney ét Maroney continuaient à jouer 
leur morceau favori, reprenant sans cesse cette musique faite pour 
balancer un canot ou bercer la nacelle d'une Grande-Roue,. 

Mr Simpson dit à Prineis qu'il venait de Saint-Louis, qu'il était orphe- 
lin, n'avait pas de famille, et qu'on allait l'envoyer à Houston à la gare 
du chemin de fer — il était aiguilleur — et Princis lui dit, sans prendre 
même le temps de respirer, un mot dont on aurait pu se servir pour 
chanter Beautiful Ohio, le mot enlèvement. Elle aimerait qu'il l'enlevât. 
Beau mot qui s'exhala de la musique jusqu'à ses lèvres, mot assez joli 
pour qu'elle eût pu en baptiser un chat si elle n'avait trouvé d'abord 
Lamour, ce nom ravissant qu'un arbre lui avait offert. 

Mr Simpson fut si enthousiasmé de cette offre généreuse qu'il l'accepta 
sur place dans le vestibule, assis sur la banquette du porte-parapluies 
qu'ornait une glace dorée. Et cette banquette aurait pu être tout aussi 
bien la banquette d'une gondole décorée de miroirs où, bercés au rythme 
de la musique dont les petits martèlements gutturaux, les notes perlées 
et cristallines, évoquaient des clapotis, des ruissellements sur lesquels 
ils pouvaient palpiter ensemble, ils voguaient vers l'avenir qui s'ouvrait 





52 LA REVUE DE PARIS 


devant eux. Et c’est ainsi qu'ils s'enfuirent cette nuit-là, sans attendre 
que le concert de xylophone fût terminé. 

— Maintenant, dit Mr Simpson, nous allons pouvoir apprendre à nous 
connaître et nous pourrons organiser notre vie, 

— Celle de Zamour aussi, dit Princis, car il viendra avec nous. 

Princis épingla un mot sur le porte-parapluies : « Je me suis enfuie 
à Houston pour m'y marier et y organiser ma vie. Tendresses, Princis, » 

Princis envoya à ses sœurs une carte postale qui représentait une vue 
de Houston, la partie sud, dans la direction de Red River County. Et 
ce fut le seul message qu ‘elles échangèrent pendant de longues, longues 
années. 

C'était l’époque où les gens des villages et des fermes s'en allaient 
dans les grandes et dans les petites villes, l'époque où le Texas se trans- 
formait, Princis et Mr Simpson s'installèrent dans une petite maison de 
bois de Hines Street, à Houston. 

Cette partie de la ville, appelée le Quartier par ceux qui y vivaient, 
était habitée par les immigrants des villages dont quelques-uns venaient 
de Red River County. Ces gens avaient modifié leur façon de vivre et 

s'étaient adaptés aux mœurs de la ville. Mais, chose étrange — car on 

aurait pu croire qu'elle eût été la première à changer — Princis Lester 
changea immédiatement mais dans le sens opposé, et elle se mit à vivre 
comme si elle habitait encore Red River County — quelque chose dans 
Red River County la retenait. 

Elle ne mettait pas sa plus belle robe pour prendre l’autobus et s'en 
aller en ville fouiller dans tous les comptoirs de Kress, boire un coca- 
cola en mangeant un sandwich au restaurant du grand magasin, les yeux 
fixés sur toutes les femmes afin de vérifier si leurs souliers étaient assor- 
tis à leur sac à main. Elle ne passait pas davantage ses après-midi aux 
spectacles de music-hall du Prince Theatre dont les lumières étincelaient 
même en plein jour, Elle n'allait pas non plus faire ses emplettes dans 
ces petits bazars où les clients se servent eux-mêmes : elle s'était fait 
ouvrir un comple dans une modeste épicerie du voisinage où l'épicier 
qu'elle connaissait personnellement atteignait pour elle, avec un bâton 
terminé une pince, sur le rayon le plus élevé, une boîte de Quaker 
Oats. « e fois que j'ai le mal du pays, disait une des voisines, ce 
qui m'arrive de plus en plus rarement — tout y est si changé, ah, ce n'est 
plus comme de notre temps — je n'ai qu'à aller jeter un coup d'œil 
chez Mrs Simpson et c'est comme si je revenais de Red River County, 
ici même dans Hines Street, sans bouger de Houston. » 

Quand Princis ouvrait les fenêtres de sa petite maison, elle mettait 
des bâtons pour empêcher le châssis de retomber, et Mr Simpson dut lui 
expliquer qu'à Houston les fenêtres restaient ouvertes sans qu'on les 
y aidât, Elle avait sa machine à coudre, et elle actionnait la pédale pour 
piquer ses robes à motifs de bouquets rustiques ; elle faisait elle-même 
ses capelines et les portait dans le Quartier et même dans la maison, ou 
lorsqu'elle se balançait sur la véranda, comme ses sœurs. Elle mit son 
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couvre-pied au crochet sur le lit et les napperons et appuis-coude de sa 
fabrication sur la commode et sur les bras de ses fauteuils pour les pro- 
téger. 

Parmi tant de changements de Princis Lester, il y en eut un des plus 
imprévus et nullement prémédité. Tout d'abord, Mr Simpson en éprouva 
une grande surprise. Plus tard, il en souffrit littéralement à mort. Prin- 
cis se refusait à Mr Simpson, et c'était si surprenant qu'il n'y comprenait 
rien du tout. Elle lui avait jeté des regards si tendres à la Coopérative 
et dans le vestibule, sur là banquette du porte-parapluies. Néanmoins, 
au début, un homme comme Mr Simpson trouva à cela quelque chose 
d'excitant. Il y vit une sorte de défi, et il se calma en pensant à tout ce 
que Princis pouvait lui donner, tout cet avenir, sauvage encore et à peine 
défriché, qui se déroulerait devant eux dès qu'elle aurait fini d'attendre, 
Pendant la première année elle se tourna vers ses ancêtres, vers un 
monde orienté dans la mauvaise direction. ce qui rendait tout change- 
ment impossible — inutile de songer à édifier quoi que ce soit. Elle 
aurait pu tout aussi bien se construire une maison en tulle à mousti- 
quaire. Et de quelles intempéries une aussi frêle demeure aurait-elle pu 
la protéger ? Princis, dans le Quartier, devint la curieuse relique d’une 
race sur le point de s’éteindre, la dernière des campagnardes, comme si 
la race de ces petites femmes se terminait en elle, dans une petite maison 
d'une rue de grande yille. 

Elle semblait être la dernière à présenter les caractéristiques d’une 
espèce disparue : grandes oreilles, petite tête bien nette, visage de la 
taille d’une tasse à café, délicates petites mains griflues, expertes à 
égrener pois et haricots, à trousser un poulet, à ramasser les œufs un 
à un sans jamais les casser, à étendre de petites lessives, à tirer une 
cassotte d'eau de puits, mais sans en jamais puiser un seau entier, Quand: 
de l'autre côté de la rue, la vieille Mrs Graves, dans sa pension de famille 
à deux étages qui, jadis, lorsqu'elle et Mr Graves étaient arrivés de Ben- 
burnett County, les avait abrités avec leurs sept enfants, aperçut pour 
la première fois Princis Lester, elle dit au vieux Mr Graves assis dans 
son fauteuil canné dans l'unique chambre qu'ils occupaient maintenant : 
« Elle changera cette petite femme, la nouvelle venue dans le quartier, 
tu verras cela. Où sont-elles toutes ces braves petites femmes de la cam- 
pagne ? Que sont-elles devenues ? » 


Princis Lester ne tarda pas à s’écarter de son nouveau monde et, 
semblait-il, à attirer dans sa petite maison tout Red River County, En 
revanche, Mr Simpson s’adapta aux usages du quartier et s'éloigna de 
la maison et de Princis. Il n’était pas homme à attendre indéfiniment, et 
il avait attendu tout son soûl. Il comprenait maintenant qu'il n'avait pas 
fait une très bonne affaire à la coopérative de Red River County, et c'est 
dans ces termes qu'il le dit un soir à Princis. M prit l'habitude d'aller 
jouer aux quilles deux fois par semaine avec l’équipe de Hines Street, 
Dans la salle, les femmes des joueurs fumaient des cigarettes en buvant 
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de Ja bière et hurlaient chaque fois que l'équipe faisait un beau coup. 
Il allait également aux matches de base-ball et aux séances de lutte, ou 
bien il jouait quelque part aux dominos : et il voulut avoir des jalousies 
à ses fenêtres. Graduellement, Princis Lester aurait fini par se trouver 
complètement seule si elle n'avait apporté autre chose de Red River 
County, son adorable ami Zamour. 


Le soir, dans sa robe paysanne qui lui tombait toute droite des épaules 
comme si elle avait eu le corps dans un sac, Princis Lester se tenait sur 
sa véranda ou faisait les cent pas au crépuscule sur le trottoir de Hines 
Street tout en appelant Zamour pour le faire rentrer. « Zamour ! 
Zamour ! » crisit-elle en une espèce de chant très doux, et Zamour arri- 
vait, nonchalant, sur ses fines et langues pattes de derrière et ses courtes 
pattes de devant, ce qui lui donnait l'air de descendre une échelle pour 
arriver à sa destination, Parfois, un des voisins, Mr Framer, l'agent de 
police, quand il n'était pas de service et qu'il premait le frais sur sa 
véranda, les pieds nus posés sur la balugtrade, l’imitait et lui répondait 
par un sifflement insinuant, et sa femme, Mercel, sortait de la maison, 
la cigarette aux lèvres, et lui disait qu'il devrait avoir honte. 

Le temps passa et Princis se détacha de plus en plus de la ville et du 
Quartier, Elle ne répondait pas quand les voisines venaient frapper chez 
elle ; une surtout lui déplaisait, une dame pieuse de l'église du Quartier 
qui, lui avait-elle dit, venait lui transmettre les salutations de la Con- 
frérie des Couples Mariés, et avait les cheveux courts et une permanente. 
On ne voyait plus Princis Lester en fin d'après-midi aller à l'épicerie, 
coiflée de sa çapeline et suivie de Zamour avee qui elle faisait la con- 
versation, Zamour et elle ne sortaient plus. De leurs fenêtres, les voisins 
regardaient la maison qui avait l'air abandonnée. Sur la véranda, les 
fougères s'étaient desséchées faute d'être arrosées, et des journaux, des 
prospectus s'accumulaient en gros tas jaunes. Tout le monde se deman- 
dait si elle était malade, Les joueurs de quilles savaient que Mr Simpson 
était allé habiter en ville à la Pension des Cheminots et ils l'avaient dit 
à leurs femmes. « Oh, Oh! », se chuchotèrent-elles l'une à l'autre en 
hochant la tête et en se regardant avec des yeux graves. 


Et puis, un après-midi, voilà que, brusquement, Zamour vint en annon- 
ciateur sur le trottoir, et em eflet, à la tombée de la nuit, le quartier 
entendit l'appel : « Zamour ! Zamour ! » et quelque chose se rompit, 
comme une longue période de sécheresse, On revit Princis faire les 
cent pas sur le trottoir, Sa réclusion, si l'on peut dire, avait pris fin ; 
sans doute était-ce l'embarras ou la douleur que lui avait causé le 
départ de Mr Simpson, Alors, pendant des mois et des mois, ce fut 
l'étrange et quotidienne apparition de Princis Lester, Le reste du temps, 
son silence était absolu, son absence totale, Seul, l'appel de Zamour, au 
crépuscule, rappelait au quartier qu'elle existait encore, « J'erois que 
c'est pour ça qu'elle appelle son chat si longtemps et si tristement », dit 
une des voisines, « pour nous faire savoir qu'elle est toujours là. Sans le 
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chat, comment le saurions-nous ? » — « Et quand elle sort pour appeler 
son chat, reprit une autre, on dirait un fantôme. Mais c'est à cause de 
la couche de poudre qu'elle se met sur la figure. On la dirait tombée 
dans la huche à farine. Mais c'est la mode de Red River County, une 
couche de poudre durcie d’un pouce d'épaisseur et pas de rouge. » 

Un jour, Mr Simpson tomba très malade et fut transporté à l'hôpital 
du Southern Pacific. Il y resta des mois et des mois — jeune encore et 
s'’acheminant avec lenteur vers une mort dont l'alcoolisme était respon- 
sable. Princis Lester parla un jour avec les docteurs qui se présentèrent 
chez elle et la forcèrent à ouvrir la porte, en criant qu'ils venaient lui 
annoncer un décès — et elle dit, sur le seuil : « Le décès de qui, de mes 
sœurs ? » Les docteurs lui dirent que son mari avait dû boire toute sa 
vie, ce qui lui avait donné un cancer du foie, Le savait-elle ? demandè- 
rent-ils. « Non, répondit-elle, je n'ai jamais connu Mr Simpson. » 

Princis refusa d'aller à l'hôpital voir Mr Simpson. Elle envoya une 
carte postale à Red River County — mais pas à ses sœurs — et pria 
son cousin, un jeune homme de vingt ans nommé Wylie Prescott, de 
venir se chercher un emploi en ville. Il habiterait chez elle jusqu'à la 
mort de Mr Simpson. Il arriva — il était parent de Princis par la famille 
Prescott à laquelle elle-même était apparentée. C'était le fils du plus 
jeune frère de sa mère, se rappelait-elle, et il n'avait pas grand-chose 
à dire, à moins que ce ne fût Princis qui entendît fort peu ce qu'il lui 
racontait. Elle ne lui demanda même pas ce qu'on devenait à Red River 
County. Il choisit, pour y habiter, la chambre de derrière, mais il sem- 
blait n'y jamais être. 

Le jeune cousin se mit à mener une vie secrète ; la ville lui en donna 
l'occasion et il trouva à s'employer comme conducteur d'un grand camion 
poussiéreux qu'il laissait toute la nuit en face de la maison de Hines 
Street. Dès le premier jour, il organisa sa vie secrète, ou la trouva. Par- 
fois, le soir, le Quartier pouvait voir Princis et Zamour assis sur le 
hamac de la véranda, tandis que, sur les marches, le cousin jouait de la 
guitare. Tous les gens du quartier, selon leur habitude, étaient dans 
leurs maisons, les catholiques du coin dans la leur ; les parents de ce 
gros garçon manqué qui s'appelait Sis dans la leur, dans la leur égale- 
ment les habitants de la vieille maison délabrée à deux étages des Gra- 
ves — tous les locataires dans la chaleur de leurs chambres éclairées, 
avec les autos garées devant la porte et les T.S.F. réglées sur différentes 
stations, tandis que les vieux propriétaires végétaient dans leur décrépi- 
tude entre les quatre murs de l’unique chambre qu'ils occupaient main- 
tenant, entourés des portraits de leurs sept fils, de leurs femmes et de 
leurs enfants, On avait arrosé les jardins, les moustiques étaient arrivés, 
les dîners étaient finis et, sur le boulevard tout proche, le bruit de la 
circulation nocturne s’amplifiait. Les grillons étaient dans les arbres, car 
le plus souvent, il n'était pas tombé une goutte de pluie depuis trois mois, 
Alors, Princis Lester, les bras croisés comme une personne frileuse, com- 
mençait à faire les cent pas sur le trottoir. Elle avait aux pieds ses pan- 
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toufles de maison ornées d’un pompon, et elle appelait : « Zamour, 
Zamour ! » et le grattement léger de la guitare du cousin accompa- 
gnait son petit appel de chat. 

Ce fut son cousin qui, rentrant lard un soir, vit quelque chose, après 
avoir : un moment dans son camion, devant la maison, en compa- 
gnie de Mercel Framer. Ils étaient devenus très bons amis car il jouait 
au poker et buvait de la bière avec elle pour lui tenir compagnie, Mr Fra- 
mer, l'agent de police, assurant le service de nuit, Ce que vit le cousin, 
c'était Princis Lester, assise dans sa chambre à la lueur d'une petite 
lampe, les yeux fixés sur un miroir qu'elle tenait à la main. Zamour, 
perché sur son épaule, l'observait. On aurait dit qu'il se disposait à bon- 
dir sur un oiseau dans le miroir, Is ne l'entendirent même pas rentrer. 
Il regarda Princis et Zamour puis, relermant la porte tout doucement, 
les épia à travers la fente. Ils étaient là, assis, Zamour et elle, hypnolisés 
dans leur contemplation. 11 alla se coucher pensant : « Tant qu'ils ne se 
méêleront pas de mes divertissements, je ne troublerai pas les leurs. Tout 
ce que je demande, c'est que le sacré nom de Dieu de truc qui sortira 
de ce miroir ne vienne pas me réveiller au milieu de la nuit, parce 
que le petit tour en camion a été plutôt rude, ce soir, et j'suis complé- 
tement fourbu. » 

Mr Simpson finit par mourir et le cousin disparut ainsi que le camion ; 
du moins c'est ce qu'on pensa dans le Quartier car on ne les vit plus ni 
l'un ni l’autre, Princis enleva Zamour au Quartier et le garda chez elle, 
pour de bon cette fois, et ils vécurent tous deux bien tranquillement dans 
la petite maison en attendant la pension de Mr Simpson. Chaque matin, 
à cinq heures et demie, le déclic du réveil faisait son petit bruit à peine 
are va. La sonnerie n'était pas remontée, mais l'aiguille était restée 
sur l'heure à laquelle Mr Simpson était accoutumé de se lever pour se 
rendre à la gare. On eût dit qu'un petit fantôme habitait le réveil, et 
Princis disait à Zamour : « Mr Simpson habite toujours dans cette 

ndulette, mais ne la pension arrivera nous relournerons à Red 

iver County. » Elle jouait avec Zamour au jeu de « En attendant la 
pension ». « Quand on retournera à Red River County, qu'est-ce qu'on 
emportera, dis ? » Et Princis énumérait les choses. Voyons, elle... elle 
emporterait ceci et cela. Et Zamour, qu'est-ce qu'il emporterait ? Zamour 
n'avait l'air de vouloir emporter grand'chose. 

La plupart du temps Zamour était tellement comme une personne, 
une belle, loyale et aimante personne, que Princis avait oublié qu'il 
n'était qu'un pauvre mortel de chat, et elle lui parlait, le comblait de 
gentillesses et échafaudait pour lui mille projets d'avenir à Red River 
County : « Quand la pension de Mr Simpson arrivera et qu'on retour- 
nera à Red River County, on plantera un petit jardin et on y fera 
pousser de l’okra ; on aura une vache et un arbre pour nous mettre 
à l'ombre. » Et elle passait ses doigts dans la fourrure de Zamour, et 
Zamour, électrisé par la caresse, s'étirait de toute: sa longueur. Mais, 
quand elle le surprenait, à l'improviste, vautré bestialement sur le lit, 
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plongé dans le plus animal des sommeils, bouche béante et babines 
rétroussées dans un ronflement de félin, alors elle sentait bien, en pas- 
sant dans une autre pièce, que Zamour n'était qu'une pauvre bête inca- 
pable de jouer à aucun jeu ni de faire la conversation, « Pourquoi done 
retourner à Red River County ? se demandait-elle tristement, Zamour 
n'est pas une compagnie. » C’est dans ces moments-là qu'elle se sentait 
très seule et souhaitait de revoir ses sœurs. Elle leur écrivit une petite 
lettre où elle disait : « Ne vous étonnez pas si je reviens à la maison 
de Red River County quand la pension de Mr Simpson sera arrivée. » 

Ses sœurs étaient toujours là-bas, dans la vieille maison. Il y avait eu 
un bref échange de cartes postales pendant la maladie de Mr Simpson et 
après sa mort. Que penseraient-elles quand elles la verraient entrer par 
la grille et se diriger vers la maison en portant Zamour et la valise ? A 
moins qu'elle ne leur fit la surprise d'arriver un soir sans prévenir. 
Elle avancerait sur la route en écoutant la musique de xylophone qu'elles 
jouaient à quatre mains depuis des années : cantiques, psaumes, chan- 
sons de leur enfance, mais surtout Beautiful Ohio, leur plus beau mor- 
ceau. Les gens qui passaient la nuit devant la vieille maison sur la col- 
line entendaient les notes du xylophone et disaient : « Ce sont les gen- 
tilles femmes à barbe, les deux sœurs Lester. » Elle ouvrirait la porte, 
la musique cesserait. Et, jusqu'à la fin de leurs jours, toutes les trois 
habiteraient ensemble à Red River County. 

Mais non. c'était impossible. Elles appartenaient à une autre race, 
lui semblait-il, un peu comme si elles étaient d'une autre couleur et par- 
laient une langue différente, Elles avaient leur propre mode de vie, leur 
monde à elles. Princis n'était qu'une étrangère. Elle aurait toujours 
cette question à l'esprit : l’aimaient-elles ou la trouvaient-elles ridi- 
cule ? Elle en serait réduite à attendre encore devant sa glace à main 
pour voir si la chose lui arriverait aussi — et elles, de leur côté, atten- 
draient également, surveilleraient. Elle était certaine qu'elles aussi veil- 
laient, attendaient. Comment auraient-elles pu s'en empêcher ? « Je ne 
suis pas comme elles, je ne suis pas comme elles, se disait-elle, elles 
me donnent un tel sentiment de solitude, d'anomalie. » Non, elle ne 
pouvait pas aller les retrouver. Elle et Zamour s'installeraient dans une 
pêtite maison, près de ses sœurs, et la pension leur permettrait de vivre 
heureuses toutes les trois. Elle irait voir ses sœurs de temps en temps, 
comme faisaient leurs autres parents. Elle serait très gentille avec elles, 
écouterait leur musique, acceptant leur étrangeté comme elle l'avait fait 
du temps qu'elle était jeune. Il n'y avait donc qu'à attendre la pension. 

Mais que cette attente était longue ! Maintenant Zamour et elle pas- 
saient la plus grande partie de leurs journées dans le fauteuil capitonné 
du salon qui faisait face à la porte d'entrée, Elle s’y était fait un agréable 
poste d'attente, Zamour et elle ne mettaient jamais le nez dehors de 
crainte de manquer l'homme quand il viendrait. Chaque matin, dès que 
le déclic se faisait entendre dans le réveil de Mr Simpson, elle se levait 
en grande hâte, courait à son fauteuil et commençait à attendre. Parfois, 
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en attendant, elle s’endormait, oubliant tout sauf d'attendre, et elle 
s'éveillait le matin toujours dans son fauteuil ; et l’attente recommen- 
çait. Le fauteuil avait pris sa forme, comme si elle et lui ne faisaient 
qu'un, et Zamour s'énervait tellement de cette attente qu'il avait aignisé 
ses grifles sur le haut du dossier où il se tenait assis comme si c'eût 
été l'épaule de Princis, et en avait fait sortir toute la paille et le coton 
du rembourrage. Mais Princis n'avait rien vu, rien entendu. Dans le 
Quartier il y eut un mariage, et un matin, de bonne heure, le mari 
de Mercel Framer l'ayant trouvée, au retour de son service de nuit, avec 
un étranger dans un camion arrêté devant chez eux, lui tira un coup de 
revolver. Cela donna un peu d'animation et causa quelque scandale dans 
Hines Street. Il y eut aussi un bébé qui mourut dans la famille catho- 
lique de la maison du coin — le service funèbre avait eu lieu à domicile 
et des voitures avaient stationné jusque devant la maison de Princis. 
Mais, dans son fauteuil, elle attendait toujours comme une fiancée, sans 
soupçonner le moins du monde les naissances, les morts et les scan- 
dales. Seuls comptaient pour elle le sensuel embrassement du fauteuil 
et l'attente du coup qui retentirait à la porte comme pour annoncer 
l'arrivée de l'époux venu afin de la ravir, frémissante de hâte et de jouis- 
sances accumulées. 

Frappait-on à la porte, elle manquait défaillir: et, rigide, elle mur- 
murait à Zamour : « C'est la pension de Mr Simpson, la voilà » et elle 
allait à la porte, la bienvenue aux lèvres. pour n'y trouver qu'un voya- 
geur de commerce prêt à lui offrir des bas Real Silk ou des produits 
Avon et qui, en la voyant, faisait un bond en arrière comme pris de peur 
et s'enfuyait, La dernière fois que le garçon épicier lui avait apporté 
sa commande — il y avait déjà longtemps — et l'avait informée qu'on 
ne pouvait plus lui faire crédit parce qu'à l’épicerie personne ne crovait 
que la pension arriverait jamais, il s'était tenu à une certaine distance 
et l'avait dévisagée comme si elle était folle, « Ils doivent tous croire 
que j'ai perdu la tête, dit-elle à Zamour, parce qu'on doit lire sur ma 
figure que j'attends, » Et elle retourna à son fauteuil. 

Un après-midi, au cours de cette longue période, une pluie dilu- 
vienne se mit à tomber, et une voisine frappa à la porte afin de la pré- 
venir qu’un cyclone venant du golfe du Mexique était annoncé pour la 
nuit. Quand, à travers le rideau, Princis aperçut la voisine, non seule- 
ment elle ne quitta pas son fauteuil, mais elle s’y cramponna fermement 
et refusa de répondre, d'écouter, bien sûre que ce n'était pas quelqu'un 
qui lui “#0 la pension. Mais, comme la voisine frappait, frappait 
toujours, Princis finit par écarter le rideau et, foudroyant la voisine du 
regard, eria : « Non ! » et Princis vit la femme faire un bond en arrière 
et s'enfuir dans le Quartier. « Le Quartier essaye de nous empêcher 
de recevoir la pension de Mr Simpson », dit Princis à Zamour. 

La pluie augmenta de violence et peu à peu s’infiltra çà et là dans 
la chambre. Elle n'y fit pas attention. Mais bientôt elle ruissela sur le 
poste d'attente, sur elle, sur Zamour et sur le bon fauteuil : « Ils 
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essaient de nous inonder pour nous faire partir avant l'arrivée de la 
pension », dit-elle. Elle alla chercher la barre de la moustiquaire qu'elle 
avait apportée de Red River County et la posa sur deux chaises au-des- 
sus du fauteuil capitonné comme font les enfants qui se construisent 
une tente. 

Mais où était Zamour ? Pris de panique devant toute cette eau, il 
avait quitté brusquement le dossier du fauteuil. Elle réussit à le rat- 
traper, le ramena et l’enveloppa dans son vieux paletot en veloutine 
orange, ne lui laissant dehors que la tête. Alors, blottie dans son fauteuil, 
sous la tente, avec Zamour dans les bras, elle recommenca à attendre. 
L'eau tombait. De toutes parts maintenant l'eau s’égouttait, ruisselail. 
Princis se mit à chanter Beautiful Ohio, mais au milieu de la chanson 
ses yeux se fixèrent par hasard sur sa lampe favorite, une lampe en 
verre bleuâtre qu'elle possédait depuis des années, Elle se glissa hors de 
la tente, laissant Zamour emmitouflé dans le paletot et sauva sa lampe 
des eaux. Il faisait si noir! La lampe marcherait-elle encore par 
bonheur ? Elle la brancha sur la prise près de la tente. Mais oui, elle 
répandait encore sa pâle lumière neigeuse, et Princis s'en trouva toute 
heureuse et toute réchauflée. Elle apporta la lampe sous la tente, Elle 
reprit Beautiful Ohio juste à l'endroit où elle s'était interrompue. La 
teste laissait filtrer une eau vineuse. 

Le vent augmenta et la pluie tombait à seaux : la nuit venue, alors 
que la lampe bleue éclairait miraculeusement, toute une portion du toit 
au-dessus de la pièce où se trouvait Princis avec Zamour fut arrachée 
et disparut. « Qu'est-ce que le Quartier invente encore pour nous faire 
mourir ? cria-t-elle à Zamour. Les voilà qui démolissent notre maison, 
à présent, et nous déversent toute l'eau du Golfe sur la tête, » Et elle 
se rappela, à la fenêtre, le visage grimaçant de la femme qui était venue 
lui lancer quelque menace ou quelque avertissement. « De toute façon, 
dit-elle avec fermeté, ils n'arriveront pas à nous empêcher d'avoir notre 
-mce--4 Nous resterons ici à l’attendre. » Puis une question lui traversa 
esprit : « Qu'est-ce que je pourrais bien encore soustraire à la des- 
truction du Quartier et abriter sous cette tente ? » Elle pensa à tout ce 
qu’elle possédait depuis longtemps et chérissait, à tout ce que, dans le 
jeu qu'elle avait joué avec Zamour, elle avait mis parmi les choses 
à emporter à Red River County : le dé en or? — non, pas la peine, 
Maroney, l’aînée de ses sœurs, le lui avait envoyé comme cadeau de 
mariage. Le réveil où Mr Simpson se levait encore chaque matin ? — 
non. La petite poule couveuse en verre opaque assise sur l'argent que 
Princis mettait de côté ? — oui, ça, elle l'emporterait car c'était un des 
objets de la maison qui avaient attendu avec elle ; et la petite poule 
avait mis tant de bonne humeur à attendre dans son nid de verre plein 
de menue monnaie. Elle trouva la couveuse et la porta sous la tente. 
L'argent était bien sec car la petite poule l'avait protégé avec soin, assise 
si hermétiquement dans le nid. 

Maintenant l’eau montait sur le plancher, la tente faisait poche et l’eau 
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s'en échappait. Mais la lampe brillait toujours. Princis pensa brusque- 
ment à une chose : la glace à main qu'elle avait hérité de sa grand 
mère. Elle était en bronze avec du vert-de-gris dans les rainures. Au 
dos, on voyait la silhouette de deux amoureux sous un arbre, Toute 
à l'attente de sa pension, Princis n'avait pas songé à son miroir depuis 
longtemps. Elle le chercha à tâtons dans l'obseurité et le trouva là où 
il avait toujours été, dans le tiroir de la commode, 

Comme elle pénétrait sous la tente avec le miroir, Zamour, pris d'un 
accès de fureur, bondit sur elle comme un tigre. Elle ne réussit pas à 
l'attraper, « Zamour, Zamour ! » cria-elle, mais Zamour, à travers les 
eaux, alla se perdre dans le noir. Elle s'élança à sa poursuite à travers 
les ténèbres mouillées où elle pouvait l'entendre miauler, déchirer la 
tapisserie et renverser les meubles, Est-ce que Zamour serait devenu fou 
après tout ce qu'elle avait fait pour essayer de préserver leur raison 
à tous deux ? « Non, les chats détestent l’eau, pensa-t-elle. Il faut que je 
calme Zamour, » Elle l'accula au sommet de la tente où il avait sauté 
et, dans la pâle lueur de la lampe qui brillait au-dessous, elle vit le 
mufle d'un Zamour sauvage qui la défait de venir l’attraper. Elle ten- 
dit le bras en murmurant : « Zamour, Zamour ! Ce n'est que de l'eau. » 
Et comme elle tendait vers lui ses mains mouillées, Zamour l'attaqua, 
lui grifla la figure et s'enfuit. Elle poussa un cri et se mit à pleurer ; 
puis elle s'aflaissa dans l'eau qui couvrait le plancher, levant la glace 
au-dessus d'elle pour éviter de la briser, et elle r£sta là, prostrée, criant : 
« Oh Seigneur ! », et elle enfouit dans ses deux mains son visage égra- 
tigné, 

Mais que sentait-elle donc sur sa figure blessée ? Était-ce du sang, 
était-ce l'eau, était-ce de la fourrure comme la robe même de 
Zamour ? Elle rampa à quatre pattes, sans lâcher le miroir, et pénétra 
sous la tente en murmurant : « Oh Seigneur, faites que la petite lampe 
de verre ne soit pas éteinte ! » et, à la lueur de la lampe, elle leva le 
miroir de bronze et vit un visage barbu, ensanglanté. Au même instant 
le miroir se fêla, Comme accompagnement au bruit que faisait la pluie 
dans la maison, elle entendit les longs trémolos fous de Zamour quelque 

dans l’espace envahi de ténèbres mouillées, On aurait dit des 
plaintes d'enfant, Elle cria : « Zamour, Zamour, ne pleure pas, ne pleure 
pas. Reviens sous la tente. » Mais Zamour refusait de venir. 1] se con- 
tentait de crier, de hurler ses terribles sanglots mouillés, cris de 
frayeur de bête abandonnée, perdue dans les ténèbres. Elle se tassa sous 
la tente en lambeaux, dans le fauteuil détrempé, et là, elle retrouva le 
calme, Puis elle murmura : « Cheney et Maroney, mes deux sœurs de 
Red River County, je puis maintenant aller vous retrouver, » Et juste 
à ce moment la lampe s’éteignit. 

Blottie dans son fauteuil, sous la tente, elle éprouvait un sentiment 
de solitude infinie, Du fond de cette obscurité où elle s'était perdue, elle 
essayait de refaire sa vie comme on refait un lit après un sommeil agité. 
Comment en était-elle arrivée là, à attendre une pension qui ne vien- 
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drait jamais ? Elle aurait pu se donner maintes réponses. Il lui fallait 
sauver Zamour. 

Elle sortit de la tente à quatre pattes, et la tente de tulle et de che- 
nille retomba sur elle comme un filet. Elle avanca, traînant la tente, et 
tout tranquillement chercha Zamour dans le marais. Elle ne faisait pas 
plus de bruit que le plus silencieux des castors. Elle vit deux points 
brillants, C'étaient ses yeux. Ramant des deux mains, elle avança, plus 
près, toujours plus près, et le plus doucement possible, Qu'était-ce que 
ce territoire perdu à travers lequel elle rampait et où nul chemin n'était 
tracé ? On aurait dit le sol fangeux de quelque jungle. Elle ne se rap- 
pelait pas avoir jamais vu un endroit pareil, ni mer, ni continent, un 
rivage de quelque chose qui n'était ni de la terre ni de l'eau, un banc 
où deux continents se séparaient, « Zamour, Zamour », implorait son 
cœur, et elle approchait un peu plus près encore des yeux brûlants ; 
mais ses lèvres se refusaient à prononcer le nom. Zamour, Zamour, 
c'était en elle quelque chose de profond, une plainte, un bêlement, 
comme si elle avait froid, comme si elle espérait que Zamour retrouvé 
pourrait la réchaufler ainsi que le ferait un col de fourrure, 

À genoux elle tendit les bras vers les deux lumières au ras du sol, 
Étaient-ce des charbons ardents qui la brûlaient au plus vif de sa chair ou 
étaient-ce les yeux d'un crotale dont les dents lui auraient déchiré la 
face ? Elle se rejeta en arrière, puis se redressa à la manière des ours, 
rämpant, agilant mains et bras pour écarter l'ennemi. Elle entendit le 
bruit que firent en se cassant les objets contre lesquels Zamour se héur- 
tait en essayant de fuir. Est-ce que ce chat sauvage lui faisait, à grands 
coups de griffes, écrouler le monde sur la tête ? Elle l'entendit, quelque 
part, qui faisait un bruit familier, un bruit de choses qu'on déchire ; 
puis elle perçut un bris de verre et le tintement de pièces de monnaie 
surf le plancher ; et elle sé rappela son poste d'attente perdu, l'endroit 
où elle attendait en compagnie du fauteuil, de la lampe et de la poulie 
couveusé. De quél côté se trouvait cet endroit ? Comment y retourner ? 
Où était la lumière ? Où se trouvait la glace à main ? « Par là-bas, pensa- 
t-elle, toujours accroupie. Non. par ici! » Elle comprit alors qu'ils 
étaient perdus à jamais. Elle n'avait'aucun point de repère, aucun moyen 
dé se guider. Elle se releva et se sentit alors aussi légère qu'une bouée 
Elle se remit à genoux, puis retomba comme une pierre dans l'eau qui 
l'éntourait, nouveau poste d'attente, comme si dorénavant il lui faudrait 
rester ici, rocher moussu et permanent parmi ces récifs et parmi ces 
marées, de quelle géographie ? Elle respira. C'était la fin. Elle renoncait 
à tout. La tente pendait autour d'elle comme une chevelure qu'elle était 
condamnée à porter éternellement. « Je renonce à la lampe, au miroir, à 
Zamour, et même à la pension. Je renonce à tout, jusqu'à la moindre 
petite chose », se dit-elle. Et, ayant renoncé à tout, jusqu'à la moindre 
pétité chose, elle se détendit, s'installa, devenue ce rocher anonyme, ce 
quelqu'un dont elle n'avait jamais eu connaissance, indiflérente désor- 
mais à toutes les définitions, les points de repère, les signes qui l'avaient 
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conduite à ce nulle part, parmi ces épaves, sur ce plancher noir et boueux 
de son éternité acceptée. 

Mais, quelque part, Zamour poussa de nouveau une sorte de cri de 
sorcière, On aurait dit qu'il voulait l'attirer encore à portée de ses 
grifles, et Princis Lester cria dans les ténèbres : « Zamour, mon démon 
incarné, je renonce à toi. » 

Quelle heure pouvait-il être ? Une vive lueur l’inonda brusquement. 
Se pouvait-il en outre que ce fût une voix qu'elle entendait lui dire : 
« Lève-toi, ta lumière est venue! » Qui venait aïnsi la chercher ? A 
la porte d'entrée elle entendit des voix, des coups. On appelait son nom. 
Pourquoi ne pouvait-elle pas répondre ? Puis on vint frapper à sa porte 
et on l’appela : « Mrs Simpson, Mrs Simpson, ouvrez-nous ! » 

« Je m'appelle Princis Lester, murmura-t-elle, je suis la sœur de mes 
deux sœurs de Red River County. » 

Elle n'aurait pas su dire combien de personnes étaient là — elle 
n'aurait jamais cru qu'il y pût y avoir autant de survivants dans ce 
monde — mais il y en avait assez pour faire retentir sa porte de coups 
de poings, de coups de pieds, et pour l'appeler de plus en plus fort par 
son nom. Elle ne répondait pas un mot et elle ne se mit à bouger que 
lorsqu'une grosse voix sonore cria : 

« Mrs Simpson ! Ouvrez-nous. La pension de votre mari est arrivée ! » 


Alors elle commença à ramper lourdement, échevelée, ruisselante ; 
elle avançait dans l’eau, lentement, lentement. Chargée du poids énorme 
de son corps et de la tente en loques, elle se traînait sur ce qui sem- 
olait être les rocs aigus, les coquillages brisés d’un fond marin. Lente- 
ment, lentement elle traversa la vaste rive, guidée par la lumière. Arri- 
vée à la porte elle se releva sur les genoux avec le peu qui lui restait 
de force, tâtonna, finit par ouvrir et, dans la lumière mourante, elle 
regarda les visages flous de brillants specimens de claire humanité où 
tout d'abord elle crut reconnaître le jeune visage de Mr Simpson à la 
Coopérative, puis ornés de leur collier de barbe, les visages de ses 
deux sœurs. Ensuite, les visages disparurent et il ne resta plus que la 
lumière intense des deux yeux de Zamour. « Hein ? » murmura-t-elle, 
et son terrible visage penché prit une expression de pitié et de salut ; 
et c'est ainsi que le Quartier s’empara d'elle. Le vieux couvre-lit et la 
tente pendaient autour d'elle comme le pelage déchiqueté d'un animal 
blessé, Une forme noire s'élança par la porte comme un bolide et dis- 
parut dans le Quartier, et c'était Zamour. 


Les années ont passé et Princis Lester est toujours à l'asile de Red 
River County. Elle ne peut dire à personne ce qui s’est passé, peut-être 
ne veut-elle pas le faire — qui sait ? Elle lisse la jolie barbe qui cerne 
son visage comme une fraise à la Titien et elle en est très fière, C'est la 
seule chose qui l'intéresse. Il y a en elle une sorte de pureté que tout 
le monde admire. Elle est fort aimée à l'asile, toujours calme, de bonne 
humeur, pleine de considération pour les autres ; ne demande jamais 
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de faveurs mais en reçoit beaucoup. Il y a quelque chose qui fait que 
tout le monde voudrait lui ressembler, barbe comprise. 

Tant qu'elles vécurent, les sœurs de Princis Lester vinrent lui rendre 
visite régulièrement. C'était un spectacle d'une qualité rare que de les 
voir rire doucement, roucouler ensemble, se faire mille caresses au 
cours de longues et souriantes conversations. Puis le temps vint où les 
deux sœurs durent mourir. Leur heure sonna presque en même temps, 
ce qui semble fort juste — Cheyney d'abord, puis, aussitôt après, Maro- 
ney ; et elles sont enterrées côte à côte à Red River County. On a décou- 
vert du pétrole à l'endroit où autrefois s'élevait la maison des Lester. 
Cet endroit s'appelle aujourd'hui la concession Prescott, et la nappe est 
des plus riches. Princis Lester est toujours à l'asile, comme une borne 
mémoriale, Elle est très, très vieille et ne bouge plus guère, mais elle 
continue à vivre sa vie. 

La pension ? Elle vint finalement après maintes formalités et signa- 
tures. Elle s'élevait approximativement à quarante-huit dollars par mois, 
car Mr Simpson n'avait pas servi très longtemps comme aiguilleur. 
Pendant des années elle resta dans un dossier marqué « Non réclamé », 
attendant le jour où Princis Lester aurait l’idée d'aller la chercher, 
Puis il parut évident que Princis Lester ne penserait jamais à sa pen- 
sion. Elle resta donc dans son dossier jusqu'au jour où, après le décès 
de Princis, on pourrait la payer à son cousin Wylie Prescott. 

Zamour, comme le noir fantôme de Princis Lester vécut pendant long- 
temps dehors, en renégat, dans le Quartier, Il refusa de s'attacher à qui 
que ce fût, mais il mangeait dans l'assiette que n'importe qui lui pré- 
sentait. Il s’approchait aussi pour se faire caresser, mais toujours avec 
soupçon. Un jour, le Quartier le vit s'éloigner, la queue en l'air, comme 
si un ballon y était attaché — Princis Lester était peut-être à ses côtés, 
en route vers l’épicerie, car Zamour avait dans sa démarche une sorte 
d’aflectueuse nonchalance comme autrefois. On le vit s'en aller, s'éloigner 
vers un but inconnu. Et il ne reparut jamais dans le Quartier. 

Parfois, quand Wylie Prescott se promène sur sa concession de Red 
River County, il s'arrête, croyant entendre dans les airs une sorte d'appel 
musical, Zamour ! Zamour ! Ft, l'oreille tendue vers quelque instant 
magique, il sent tout l'enchantement que contient un nom si joli, plus 
qu'un nom de chat à coup sûr — comme si, dans ce seul nom, tout son 
avenir l’appelait. Et, pendant quelques minutes, il se souvient de Princis 
Lester appelant Zamour dans Hines Street à l'époque où lui-même jouait 
de la guitare sur les marches de la véranda sans se douter alors de ce que 
lui réservait le destin. Mais il se rend compte que ce qu'il entend n'est 
autre chose que les résonances des bonnes pompes à pétrole, et il par- 
court le prospère héritage que lui garde cette terre qui est à lui — à lui. 
l'héritier de la longue attente de Zamour et de Princis Lester. 


WILLIAM GOYEN 
(TRADUIT DE L'AMÉRICAIN PAR MAURICE EDGAR COINDREAU) 
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Congrès des maladies rhumatismales de New York une commu- 
fication sensationnelle, 

Côs auteurs avaient remarqué que le rhumatisme chronique (poly- 
âfthrité chronique évolutive), maladie désespéfante sa chronicité, ses 
infirmités douloureuses et par son caractère décidément incurable, se 
trouvait miraculeusement supprimé chez les femmes enceintes où chez 
les sujets atteints d'une jaumisse. Îls en avaient inféré que cette amélio- 
falion remafquable, mais témporaire, procédait d'un facteur biochi- 
mique, de nature vraisemblablement hormonale, voisin dés sels biliaires, 
commun aux deux sexes, et lié sans doute aux sécrétions de la glande 
coftico-surrénale dont on sait l'activité décuplée au cours de la gros- 
sesse. 

C'est ici qu'intervient le remarquable travail biochimique de Kendall 
ga depuis 1935, avait, en de patientes recherches, isolé, défini et repro- 

uit par synthèse la plupart des hormones surrénales. 

Après de nombreuses tentatives portant sur chacun de ces corps, il en 
vint à conseiller à Hench d'essayer dans le traitement du rhumatisme 
chronique évolutif, l'action de la 17 hydroæy-11 déhydro-corticostérone. 
où cortisone (composé EË de Kendall), et 4 Fomslenes à des doses mas: 
sives dépassant 100 et 200 milligrammes par jour. 

Les résultats de ces premiers essais furent spectaculaires, Sur seize 
malades atteints de polyarthrité chronique évolutive, l'injection de 
100 milligrammes de cortisone par jour fit disparaître très rapidement 
presque tous les signes de la maladie, 

La première malade traitée était une femme de vingt-neuf ans, atteinte 
depuis quatre ans d'une-forme très sévère de rhumatisme chronique 
progressif créant des douleurs incessantes, des ankyloses multiples, et 
une infirmité totale avant résisté à tous traitements, Dès le second jour 
de la cure, les douleurs cessaient, les raideurs articulaires cédaient, 
l'appétit revenait avec la joie de vivre, et dès le troisième jour la malade 
se levait ét marchait, ce qu'elle n'avait pu faire depuis quatre ans. Au 
cinquième jour, elle avait l'impression d'une guérison totale, Mais des 
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qu'on cessait le traitement, ou qu'on diminuait les doses, les signes de 
la maladie reparaissaient progressivement pour ne céder qu'à de nou- 
velles prises de cortisone dépassant 100 milligrammes par jour, 

Toutes les précautions furent prises pour éliminer les possibilités d'une 
coïncidence, ou surtout d'une action psychothérapique de la médication 
nouvelle, On sait, en eflet, les miracles que peut créer la médecine de 
l'esprit, même dans les affections les plus organiques. Mais ici, dès qu'on 
remplaçait Ja cortisone à l'insu du malade comme du médecin par un 
corps inactif, les douleurs et les raideurs reparaissaierit inexorablement 
pour céder à nouveau dès qu'on reprenäit la médication vraie, 

La démonstration était donc faite de la remarquablé action de l'hor- 
mone nouvelle, Tous les essais faits avec d'autres hormônes où avec des 
extraits surrénaux totaux restaient négatifs. 

Par contre, on s'avisa très vite qu'il était peut-être plus logique de 
faire sécréter par la glande surrénale elle-même cet excès de cortisone si 
remarquablement bénéfique. On sait, en eflet, que la plupart des glandes 
endocrines n'exercent leur fonction que sous l'influence de messagers 
chimiques (ou stimulines) nés du lobe antérieur de l'hypophyse, cellule 
dé commande de presque tout le système endotrinienh. Chacune des 
glandes vit sous l'action de sa stimuline hypophysaire propre. C'est ainsi 
qu'on parvint, par des recherches chimiques très précises, à isoler à 
partir des hypophysés de bœuf, de mouton ou de pore, l'adréno:cortico- 
trophine hypophysaire où A.CTH, qui agit électivernent sur la cortico- 
surrénale, mère de la cortisone. L'injection de 100 milligrammes 
d'A.C.TH. active instantanément les sécrétions de cette glande et équi- 
vaut à peu près à l'injection ou à l'ingestion de 200 milligrarmmes de 
cortisone synthétique. 

La découverte de la cortisone et de V'A.CT.H. apportait au traitement 
du rhurmatisine chronique une éclatante contribution, dont la réalité fut 
très vite confirmée par les observations de Thorn, Frevberg, Bauer, Perera 
et bientôt reconnue et éprouvée en tous pays du monde, 

Cependant, $of action allait très vite dépasser les limites du cadre des 
thumatismés chroniques, Les indications de la cortisone et de l'AC.TH. 
sont devenues multiples et tendent à s'étendre chaque jour à des maladies 
nouvelles dont la nature était jusque-là ignorée. 

Mais on s'aperçut très vile que, dans un certaiñ nombfe de ces 
maladies, elle n'apportait qu'un résultat temporaire qui disparaiskait 
dès qu'on cessait la médication, laissant intact, où parfois aggravé, le 
fond même du mal. 

Par ailleurs, l'organisme ne peut tolérer très longtemps sans dom- 
mages un tel surdosage d'une hormone active, La cortisone a, en eflet, 
des actions physiologiques multiples, Ellé élève le taux du sucre sanguin, 
tenitl à fabriquer des sucres aux dépens des albumines, et des graisses 
aux dépens des sucres, Elle tend à retenir le sodium et à créér des 
ædèmes, et favorise, au contraire, la fuite du potassium, Elle modifie la 
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formule sanguine. Elle a une action anti-inflammatoire puissante, mais 
bloque de ce fait les réactions de défense naturelle des tissus et les 
processus normaux de cicatrisation. 

Enfin et surtout, de par une loi infaillible en endocrinologie, l'excès 
permanent d'une hormone dans l'organisme tend à inhiber la glande 
chargée de sa fabrication, et même à l’atrophier si cette action se pro- 
longe. En sorte qu'un traitement prolongé par la cortisone parvient 
presque à coup sûr à aplasier la glande surrénale indispensable à la vie. 
Aussi s'en est-il suivi une vive réaction contre la médication nouvelle, 
aussi excessive que fut son accueil. 

Aujourd'hui, le moment est venu de faire le point de cette admirable 
thérapeutique dont l'efficacité n’est plus contestable, de préciser ses indi- 
cations vraies, d'étudier ses contre-indications et ses dangers, de fixer 
ses doses et de ses limites, et de détruire les légendes qui ont entouré sa 
naissance. 


L 3 
++ 


La cortisone (composé E. de Kendall) et son succédané l'hydrocortisone 
(composé F) dont l’action est très voisine et qui tend de plus en plus 
à la remplacer, sont aujourd'hui synthétisées industriellement à partir de 
l'acide désoxycholique. 

Insolubles dans l’eau, elles peuvent être injectées sous la peau sous 
forme de microcristaux dont la résorption est assez lente, ou, mieux, 
ingérées par la voie digestive qui donne une utilisation presque aussi 
complète et infiniment plus pratique. 

L'ACTH., extrait par purifications successives à partir des hypo- 
physes de bœufs, de moutons ou de pores, est détruite par les sucs 
digestifs, en sorte qu'elle ne peut être introduite dans l'organisme que 
par voie sous-cutanée, intramuseulaire ou intraveineuse. Très fragile en 
solution aqueuse, elle peut être au contraire conservée indéfiniment à 
l'état de parfaite dessiccation. 

Ces trois composés : cortisone, hydrocortisone et A.C.T.H., se trouvent 
actuellement dans le commerce et sont très largement utilisés dans la 
pratique courante. La cortisone et l'hydrocortisone sont également 
présentés en collyres pour l'usage oculaire et en pommades (hydrocor- 
tisone à 2,5 p. 100) pour les traitements dermatologiques. 

Dans la pratique, la conrisone et l’ayproconTisong sont presque tou- 
jours ingérées par la voie buccale, en deux ou quatre prises successives 
régulièrement espacées dans le nycthémère, de façon à maintenir un taux 
permanent de cette hormone dans l'organisme. Les doses, variables 
suivant les cas, peuvent être graduées entre 300 et 80 milligrammes par 
jour, Au-dessous de ce seuil, la cortisone est généralement sans action. 

L'a.c.r.n. se présente sous forme de poudre blanche soluble dans l'eau 
distillée ou dans l'eau phvsiologique en flacons contenant 25, 50 ou 
100 milligrammes. Elle doit être conservée à basse température et sa 
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dissolution doit être faite immédiatement avant l'injection sous-cutanée, 
intramusculaire ou intraveineuse. Etant donné la rapidité de diffusion et 
de destruction du produit dans l'organisme, ces injections doivent être 
répétées toutes les six heures. Mais certaines formules d'A.CT.H.-retard, 
additionnées de zinc ou de gélatine, permettent un plus grand espace- 
ment. Les doses d'A.C.T.H. injectées varient entre 25 et 100 milligrammes 
par jour (équivalant à 200 milligrammes de cortisone) mais la voie intra- 
veineuse, de technique plus difficile, permet d'en diminuer très sensi- 
blement les doses pour un résultat égal. 

Pendant tout le traitement cortisonique, le malade doit être soumis à 
une étroite surveillance. e 

Avant son début, on doit s'assurer qu'il n’est atteint ni de diabète, ni 
de tuberculose évolutive, ni d'insuffisance cardiaque ou rénale, ni d'ulcère 
gastro-duodénal, ni de troubles psychiques, ni d'aucun signe faisant pré- 
sumer une tendance à la rétention de l’eau et du sel. 

Au cours du traitement, il doit être soumis à un régime strictement 
sans sel, rigoureusement contrôlé. Le contrôle de la courbe thermique 
et du chiffre des leucocytes est indispensable pour déceler les infections 
intercurrentes, très fréquentes du fait de l’action cortisonique. L'asthénie 
due à la fuite du potassium doit être palliée par des prises quotidiennes 
de ce corps. Enfin, l'hygiène du malade, son alimentation, et surtout son 
psychisme doivent être très surveillés, car on peut voir succéder à l'eu- 
phorie cortisonique normale des troubles dépressifs qui n'annoncent 
généralement rien de bon. 


Après l'arrêt du traitement, qui doit se faire très progressivement, on 
observe souvent une phase de grande fatigue due à l'inhibition et à 
l'atrophie temporaire de la cortico-surrénale par l'excès de cortisone et 
qui ne disparaît parfois qu'après plusieurs semaines, 


LES INDICATIONS THÉRAPEUTIQUES de la cortisone et de l'A.CTH, sont 
aujourd'hui très nombreuses et leur cadre a sans doute été exagérément 
élargi. 

En effet, l’euphorie qui accompagne presque toujours l'excès de corti- 
sone a souvent fait prendre pour succès ce qui n'était que coïncidence et 
l'on doit se souvenir, à chaque instant, que l'usage inconsidéré de ces 
hormones est loin d’être inoflensif. 

Les principales de ces indications en sont aujourd'hui bien classées. Ce 
sont, avant tout : les rhumatismes aigus ou chroniques, les insuffisances 
surrénales, les maladies allergiques, les maladies du sang, les inflamma- 
tions oculaires, certaines maladies infectieuses, certaines maladies de 
la peau. 

Nous envisagerons ensuite quelques indications mineures auxquelles 





di 


68 LA REVUE DE PARIS 


on a voulu étendre, parfois abusivement, les bienfaits de la cortisone et 
de l’A.CT.H. 


Le RHUMATISME INFLAMMATOTRE CHRONIQUE, ou polyarthrite chronique 
évolutive reste l'indication la plus classique, ‘sinon la plus satisfaisante, 
de la cortisone et de l’A.C.T.H. Elle s'applique à toutes les formes dont 
le caractère est affirmé par une évolution régülièrement aggravée, une 
atteinte sérieuse de l’état général, un état subfébrile et des signes biolo- 
giques confirmatifs. 

Elle s'adresse aussi bien aux formes anciennes qu'aux récentes, mais 
le traitement cortisonique est d'autant plus indiqué que la maladie est 
plus grave, les poussées plus rapprochées, les douleurs plus insuppor- 
tables, les infirmités plus pénibles. 

Le traitement d'attaque doit être entrepris par de fortes doses. Certains 
cas cèdent mieux à l’A.C.T.H., d’autres à la cortisone ou l’hydrocortisone. 

L'A.CT.H. doit être injectée en quatre piqûres quotidiennes de 25 ou 
50 milligrammes. Les eflets thérapeutiques sont presque toujours très 
rapides et très remarquables. Parfois, dès le premier jour, les douleurs 
cessent, les contractures et les douleurs se relâchent, le gonflement 
s'atténue, la fièvre disparaît, l'état général s'améliore et l'appétit revient 
en même temps qu'une certaine euphorie qui passe souvent les limites 
d'un bien-être normal. 

Le traitement doit être poursuivi pendant quatre à six semaines, les 
doses quotidiennes initiales étant rapidement diminuées de moitié, mais 
il existe souvent, envers l'A.C.T.H., une sorte d’ « inactivation progres- 
sive » liée, soit à l'épuisement de la glande cortico-surrénale par un 
excès de stimulation, soit plus souvent à un eflet dit « antihormonal » 
d'explication plus difficile. C’est pourquoi on préfère plus généralement 
la cortisone ou l’hydrocortisone prises par voie buccale aux doses de 
200 milligrammes, puis de 100 milligrammes par jour qui réalisent un 
traitement simple, accessible et parfaitement efficace. Les injections intra- 
musculaires de cortisone ont contre elles la fréquence des douleurs et 
surtout des abcès que l’action anti-inflammatoire de cette hormone rend 
sans doute plus silencieux, mais aussi plus volumineux et plus diffus. 

Les résultats de ces cures d'attaque sont le plus souvent remarquables. 
Dans les formes les plus sévères du rhumatisme chronique, Boland note 
14 p. 100 de résultats parfaits, 35 p. 100 de bons résultats, 43 p. 100 de 
succès relatifs et 7 p. 100 d'échecs. Par contre, dans les formes moyennes 
ou légères, on observe cent pour cent de bons résultats, 

Lorsqu'on a obtenu par la cure d'attaque les résultats désirables, il 
faut réduire progressivement les quantités de cortisone ou d'ACTH. 
jusqu'à trouver les doses nécessaires et suffisantes au traitement d'en- 
tretien qui peut être prolongé jusqu’à deux ou trois mois. 

La durée des rémissions après le traitement d'attaque est très variable 
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suivant les cas et suivant les statistiques.On ne saurait trop insister sur 
le fait que ces guérisons miraculeuses du rhumatisme chronique par la 
cortisone ou l'A.CT.H. ne sont jamais que des rémissions, de durée 
variable, mais toujours suivies d'inévitables rechutes. Dans l'immense 
majorité des cas, celles-ci se produisent, soit dans les jours, soit dans le 
mois qui suit l'arrêt du traitement, et la durée de celui-ci est sans rap- 
port avec celle des rémissions observées après lui. 

Il n'en est pas moins que la rechute reste fatale. Tantôt elle est totale 
et le malade retrouve, après la cure, à son grand désespoir, son état anté- 
rieur, Souvent, elle n’est que partielle : la cortisone a dénoué, pour long- 
temps, quelques ankyloses, diminué quelques douleurs. Parfois, enfin, 
mais rarement, elle s'avère maligne et le rhumatisant se retrouve moins 
bien après la cure que dans l’état antérieur. 

Cependant, ces rechutes aggravantes sont heureusement assez excep- 
tionnelles, et, par ailleurs. le traitement cortisonique n'exclut pas les 
effets bienfaisant de l’aspirine, de la phénylbutazone, ni des traitements 
par les sels d’or qui permettent de prendre le mal en patience et d’at- 
tendre la prochaine cure hormonale que les malades réclament avec une 
hâte bien légitime. Il faut toutefois savoir, malgré l’insistance de ces 
demandes, espacer ces cures dont la répétition fréquente ou la prolon- 
gation indéfinie n’est pas sans graves dangers pour la vie. 

Au total, le traitement cortisonique des rhumatismes chroniques est 
nettement bénéfique. Il ne mérite ni l'excès d'accueil qu'on lui fit au 


début, ni l'indignité où semblait le plonger la désillusion des rechutes. 
Deruis l'ère de la cortisone, les rhumatisants vivent en général mieux, 
soit dans le répit passager, soit dans l'euphorie des cures prolongées, soit 
surtout dans l'espoir d’une nouvelle cure cortisonique, et aussi dans 
celui, plus chimérique peut-être, d'un traitement plus parfait que leur 
vaudra sans doute un jour l'effort permanent des chercheurs. 


Le RAUMATISME ARTICULAIRE AIGU (R.A.A.). — La cure du rhumatisme 
articulaire aigu (maladie de Bouillaud) représente sans doute le plus 
brillant triomphe de la cortisone et de l'A.C.TH. 

On sait que cette détestable et fréquente maladie commence toujours 
dans le jeune âge, qu'elle atteint avec prédilection les enfants, qu'elle pro- 
cède par poussées successives diversement espacées, et qu'elle tire toute 
sa gravité de ses localisations cardiaques définitives et irréversibles, Cel- 
les-ci sont habituelles dans les formes sévères, et d'autant plus redou- 
tables que l'enfant est plus jeune et la maladie plus accentuée, mais elles 
peuvent aussi se produire ou s'aggraver à chaque poussée nouvelle du 
rhumatisme dont le pronostic était jadis grevé d'une importante mor- 
talité. 

Or, voici que le traitement nouveau, non seulement quérit en quelques 
jours la plupart des signes de R.A.A., mais encore prévient de façon 
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presque certaine l'établissement des lésions cardiaques. I] est sans doute 
incapable de guérir celles-ci lorsqu'elles sont déjà fortement constituées, 
mais il diminue considérablement leur nombre et leur gravité et modifie 
complètement le pronostic et l'avenir de la maladie de Bouillaud. 

D'autre part, chaque crise de celle-ci se comporte comme une maladie 
courte au cours de laquelle on aura beaucoup moins à redouter les acci- 
dents de surdosage inhérents aux traitements cortisoniques forts et pro- 


L'indication de la cortisone ou de l'A.C.T.H. s'étend donc à toutes les 
formes sévères du R.A.A., surtout lorsqu'elles s'accompagnent d'une 
grave atteinte de l'état général ou d'une menace de localisation cardiaque. 

Qu'il s'agisse de cortisone on d'A.C.TH., les doses d'attaque doivent 
être fortes et presque égales, chez les enfants, à celles qu'on emploie 
chez l'adulte, mais il faut ici surveiller plus étroitement qu'ailleurs le 
régime sans sel et la restriction liquidienne pour éviter les rétentions 
d'eau qui pourraient alourdir la gravité de l'insuffisance cardiaque déja 
existante, Les douleurs articulaires s'effacent dès les premiers jours du 
traitement, la fièvre cède, la pâleur, les sueurs, l’inappétence disparais- 
sent, l'anémie se répare, le poids reprend, la vitesse de sdimentation des 
globules se normalise du dixième au trentième jour. Parmi les locali- 
sations cardiaques, la péricardite s'efface très vite, la myocardite s'amé- 
lioré, mais les endocardites anciennes ne cèdent pas à la cortisone et 
leurs souffles persistent malgré elle. La précocité du traitement est un 
élément capital du succès. 

Cependant, cette cessation est suivie, dans près de la moitié des cas, 
d'une réapparition partielle et atténuée des douleurs, exigeant un nou- 
vel assaut cortisonique pour arriver à la guérison totale. D'autre part, la 
cure cortisonique n'empêche pas les reprises lointaines de la maladie, 
dont le propre est d'évoluer par poussées successives qui doivent être 
traitées et guéries comme la première attaque. 

Dans l'ensemble, l'aspect général de la maladie a été grandement amk- 
lioré par le traitement nouveau qui en a transformé le cours et diminué 
dans une très forte proportion l'incidence des séquelles cardiaques qui 
faisaient toute sa gravité. 


La dourre n'est que faiblement modifiée par la cortisone ou l'A.CTH. 
Toutefois, dans la majorité des cas, l'accès aigu s'en trouve très rapide- 
mént amélioré, mais les rechutes en sont fréquentes et ne leur cèdent 
pas toujours aussi bien que le premier accès. 

Dans la goutte chronique, on à tenté d'utiliser le puissant pouvoir qu'à 
la cortisone sur l'élimination de l'acide urique pour tenter d'attaquer le 
fond de la maladie. Mais l'événement n’a pas répondu à l'attente. 


Les anrimosus. — On sait qu'à côté des arthrites inflammatoires, on 
désigne sous le nom d'arthroses des lésions mécaniques des articulations, 
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liées le plus souvent à leur mauvais équilibre statique. Il est bien évi- 
dent que de telles lésions sont inaccessibles à l’action générale de la cor- 
tisone, Cependant, l’acétate d'hydrocortisone injecté dans l'articulation 
même, leur apporte de bonnes sédations de la douleur et de longs répits 
dans l’évolution, C’est surtout dans l'arthrose de la hanche et dans la 
périarthrite de l'épaule qu'on en voit les plus heureux succès. 

Enfin, on a groupé, sans doute un peu arbitrairement, sous le nom 
de coLLAGÉNosks une série d’aflections disparates telles que le lupus 
érythémateux diffus, la dermatomyosite, la sckrodermie, la périarthrite 
noueuse, qui n'ont d’autres liens entre elles que leur sensibilité, inégale 
d’ailleurs, à l’action de la cortisoné ou de l'A.C.T.H. 


Les INSUFFISANCES SURRÉNALES, — On sait que la grande insuffisance 
des surrénales, dont l'expression la plus haute est la maladie bronsée 
d'Addison, répondant à la destruction totale de ces glandes, se terminait 
toujours par la mort en un temps variant de six mois à deux ans, 

La découverte et la synthèse de la cortisone ont complètement boule- 
versé ce pronostic funeste. 

Il suffit, en général, de donner au malade, chaque jour, de 25 à 50 milli- 
grammes de cortisone ou d'hydrocortisone, absorbés par la voie buccale, 
pour que tous les signes soient effacés. On n'a pas à redouter ici les acci- 
dents de surdosage puisque ces chiffres ne font que remplacer les doses 
quotidiennes que devrait sécréter une glande surrénale normale, et ce 
traitement peut et doit être continué indéfiniment sans aucun dommage, 
grâce à quoi on ne meurt plus aujourd'hui d'insuffisance surrénale. 

Il n'est valable, d’ailleurs, que « pour le temps de paix » si l'on peut 
ainsi dire. Surviennent, er effet, un accident quelconque, un choc, une 
maladie infectieuse, une intervention chirurgicale ou dentaire, un inci- 
dent digestif, une émotion forte, ce ne sont plus 25 milligrammes par 
jour d’hormone que l'organisme de l’addisonnien exige pour survivre, 
mais bien 200, 300 et 400 milligrammes que la cortico-surrénale devrait 
sécréter et que nous devons, en son absence, remplacer par l'hormone de 
synthèse, faute de quoi le malade est en grand danger de mort. 

Le même problème se pose au cours des insuffisances surrénales aiguës 
résultant d'une maladie infectieuse qui à détruit d'un coup ces glandes 
nécessaires à la vie, Ce sont encore ici des doses massives de cortisone 
où d'hydrocortisone, jointes à tous les procédés actuels de réanimation, 
qui peuvent sauver des vies mises en grand péril 


Les ACCIDENTS ALLERGIQUES. — Les succès obtenus par la cortisone et 
l'A.C.T.H. dans Les accidents allergiques de touté nature ont entraîné une 
revision profonde de nos conceptions sur la nature même de ces acci- 
dents, La cortisone semble bloquer une partie importante des réactions 
tissulaires allergiques, mais elle ne modifie pas pour autant la disposi- 
tion spéciale des tissus propres à ces réactions, 
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Au premier plan de celles-ci se trouve l’état de mal asthmatipue, forme 
la plus grave de l'asthme, caractérisée par des crises subintrantes et 
irréductibles, terminée régulièrement par l'oblitération des bronches et 
par la mort asphyxique. Cet état est, dans la très grande majorité des 
cas, remarquablement amélioré par la cortisone, l'hydrocortisone ou 
l'A.CT.H. qui se partagent à peu près également les succès, et font qu'on 
ne meurt plus aujourd'hui que rarement d'état de mal asthmatique. Mais 
la durée des rémissions est courte, et les rechutes fréquentes. 

La cortisone est également efficace dans le rhume des foins, de même 
que dans l’urticaire, l'œdème de Quincke, certains eczémas, le purpura 
allergique et surtout dans la maladie du sérum. 

De même, dans certaines parasitoses telles que la trichinose, on s'est 
aperçu, grâce à l’action remarquable de la cortisone, que la plupart des 
phénomènes menaçants dont elle s'accompagnait étaient d'ordre aller- 
gique et créés par la sensibilisation aux albumines parasitaires. 

Il reste bien entendu qu'en matière d'accidents allergiques, il faut 
réserver la cortisone et l'A.C.T.H. aux cas graves et rebelles qui ne cèdent 
pas aux médications usuelles et que ce traitement hormonal ne saurait 
être prolongé longtemps sans dommages parfois plus graves que ceux de 
la maladie traitée. 


Les MALADIES DU SANG. — À l'exception de l'anémie dite « pernicieuse », 
qui guérit très facilement par les extraits hépatiques ou par la vitamine 
B12, la plupart des maladies du sang sont des affections malignes. Elles 
ne sont pas curables mais évoluent le plus souvent avec une extrême 
lenteur, avec des rémissions spontanées et des reprises de gravité crois- 
sante vers une maladie permanente et, dès lors, rapidement fatale. 

L'A.C.TH., et la cortisone stimulent la formation des globules rouges 
mais tendent à détruire les éléments lymphoïdes en excès dans le sang. 
C'est ainsi qu'elles agissent heureusement dans Les leucémies aiguës qui 
en sont améliorées et prolongées, mais dont le cours fatal n'en est pas 
pour autant modifié, Le plus souvent, les rémissions sont incomplètes : 
la trève est de courte durée, dépasse rarement deux mois et les rechutes 
successives sont de moins en moins sensibles à la cortisone. /! n'y a jamais 
eu, jusqu'ici, aucun cas de leucémie aiguë ou chronique quéri par la cor- 
tisone ni par l'A.CT.H., non plus d'ailleurs que par aucun autre traite- 
ment. 

La maladie de Hogdkin, de si fâcheux renom, ne bénéficie guère de la 
cortisone, malgré qu'on en ait dit, sauf à sa phase préterminale. 

La corticothérapie est. par contre, très active et définitive, dans une 
variété d'anémie grave dite « anémie hémolytique acquise ». Mais, dans 
l'ensemble des maladies du sang, la cortisone ou l'A.C.T.H. n'ont apporté 
que des améliorations temporaires, parfois brillantes mais toujours brè- 
ves, qui n'ont en rien modifié leur avenir funeste. 
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Les MALADIES INFECTIEUSES. — Il peut paraître paradoxal de parler de 
l'enploi de la cortisone dans les maladies infectieuses dont on sait 
qu'dles en sont assez régulièrement aggravées de par l'obstacle que cette 
hormone apporte aux réactions de défense de l'organisme. 

Cependant, dans un certain nombre d'infections graves, l'intervention 
de 16 cortisone ou de l'AC.T.H., en association avec les antibiotiques 
peut sauver des vies en danger. Cet eflet a été observé surtout au cours 
de fièrres typhoïdes graves, de certaines endocardites malignes à strepto- 
coques, dans certaines méningites aiguës et dans certaines septicémies. 
Dans tous ces cas, la cortisone semble potentialiser le pouvoir des anti- 
biotiques qui étaient restés, avant elle, sans action contre l'infectien. 

Dans la tuberculose, la décision est particulièrement difficile à prendre 
étant donnée l’action régulièrement aggravante de la cortisone sur l'in- 
fection bacillaire. Cependant, dans les pleurésies, péricardites ou périto- 
nites tuberculeuses, et même dans certaines tuberculoses aiguës, ou dans 
certaines formes graves des tuberculoses chroniques, elle entraîne une 
chute rapide de la température, une amélioration de l'état général, et 
l’exaltation des actions antibiotiques de la streptomycine, de l'acide 
paramino-salicylique ou du rimifon, dont on sait les succès remar- 
quables. 

Ces indications de la cortisone ne sont valables qu'à condition d’une 
cure très brève, ne dépassant pas quinze jours, et d'une surveillance très 
étroite des résultats obtenus. 


LES MALADIES DE LA PEAU, — Nous avons vu plus haut les améliora- 
tions spectaculaires que peuvent apporter la cortisone, l'hydrocortisone 
et l'A.CT.H. au cours des aflections d'origine allergique (urticaire, etc.), 
mais celles-ci ne réagissent plus à la corticothérapie générale dès qu'elles 
prennent un caractère chronique et invétéré, 

C'est ici qu'intervient l’action remarquable de l'acétate d'hydrocor- 
tisone en applications locales, en pommades dont la concentration varie 
entre 1 et 5 p. 100 (plus souvent 2,5 p. 100) ou de la f{uoro-hydro- 
cortisone aux concentrations dix fois moindres. Cette action s’observe 
surtout dans les eczémas, les prurits et les dermites aiguës. La pommade 
doit être appliquée localement, chaque jour, en très faïble quantité, 
sur les lésions qui s'efflacent le plus souvent en vingt-quatre à quarante- 
huit heures, quitte à reparaître dès qu'on cesse le traitement. Parfois, 
cependant, les guérisons se maintiennent pendant plusieurs mois ou peu- 
vent même être définitives. Si l'on pense que ces eczémas allergiques 
représentent plus du tiers des affections dermatologiques, on voit quel 
progrès a pu apporter dans leur traitement l'intervention de l'hydro 
cortisone. 
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OPnrazmoroote. = En ophtalmologie, l'ACT.H, et la cortisone ont 
remporté des succès très importants dans la plupart des affections d'oxire 
inflammatoire de l'œil et de ses annexes. 

La corticothérapie n'agit sans doute pas sur la cause première des 
maladies mais bien sur les phénomènes réactionnels dont l'importanæ est 
capitale en ce qui concerne l'avenir de la vision. 

Dans les inflammations aiguës, la cortisone et l’hydrocortisone ont le 
grand mérite, non seulement d'eflacer très vite les phénomènes iaflam- 
maloires mais encore et surtout, de prévenir les dommages éventuels des 
tissus qui peuvent, à la suite d’agressions répétées, devenir irréversibles 
et entraîner la cécité, 

Que les lésions soient allergiques, physiques ou toxiques, sous l'in- 
fluence des collyres à l'hydrocortisone, l'inflammation disparaît très vite 
et cette disparition donne l'impréssion d’une véritable guérison, C'est 
ainsi que s'eflacent, en quelques heures ou en quelques jours, les conjonc- 
tivites, les épisclérites, les kératites, etc. 

Dans les atteintes traumatiques de la cornée, la cortisone évite que la 
cicatrisation ne se fasse au prix d'une taie qui peut compromettre la 
vision. De même, dans les grefles de cornée, la cortisone évite l'opacifi- 
cation du greflon. 

Les mêmes bienfaits se retrouvent au cours des brûlures thermiques 
ou chimiques, ou des localisations cornéennes du trachome. 


Nous ne ferons que citer rapidement LES INpICATIONS MINEURES de la 
cortisone et de l’A.C.T.H. qu'on a sans doute étendues à l'excès. 

Leur EFFET EUPHORIQUE, d'ailleurs inconstant, a été employé avec des 
succès divers au cours des états dépressifs, des anorexies mentales, des 
cures des toxicomanies. Certains malades, d’ailleurs, trop satisfaits de 
cet effet, deviennent de véritables cortisonomanes et dépassent dangereu- 
sement, en dosage et en durée, les cures prescrites par le médecin. 

D'autre part, on à voulu profiter de l'effet neutralisant ou atrophiant 
des doses massives de cortisone sur les glandes surrénales elles-mêmes 
pour guérir certains excès de fonction de ces glandes aboutissant à 
l'hypertrophie du système pileux chez la femme. C'est ainsi qu'on peut 
guérir certains MASUTISMES féminins par des doses quotidiennes de 100 
ou 200 milligrammes par jour, données pendant un ou deux mois, 

La cortisone et l’A.C.T.H. ont été utilisées avec le plus grand succès 
dans le traitement immédiat de grands états de choc traumatique (bles- 
sures de guerre), des brûlures étendues, des fracas osseux et ont ainsi 
sauvé des milliers d'existences humaines vouées à la mort par le choc. 

Enfin, au cours des états graves et désespérés, des cancers inopérables 
ou généralisés, la cortisone peut être donnée à hautes doses au mépris 
des périls. Elle crée souvent, mais non toujours, lheureuse euphorie qui 
fait que le malade ignore son mal inexorable ou le croit guéri, ne 
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souffre plus ni moralement, ni physiquement, et s’achemine sans crainte 
vers le terme fâtal, parfois d'ailleurs. un peu hâté par quelque accident 
cortsonique,. 

Cate manière d'euthanasie est certainement très supérieure à celle 
que procurent la morphine ou les autres stupéfiants, mais elle n'est pas 
absolument constante dans ses résultats. 

On voit, par l’'énumération très incomplète de ces indications, à quels 
résultats peut aujourd'hui prétendre l'usage de la cortisone et de l'A.C.T.H. 
qui ont bouleversé une part importante de nos conceptions thérapeu- 
tiques, mais on ne saurait aussi trop répéter avec quelle prudence et quel 
discernement doivent être précisées ces indications quand on connaît les 
dangers de la cortisone et de ses accidents, 


ACCIDENTS DE LA CORTISONE. — Les accidents de la cortisone et de 
V'A.C.TH. sont tous liés au surdosage de ces trois hormones dont l'effet 
est à peu de choses près, identique. 

Dans la plupart des cas où la cortisone ou l'A.CT.H. sont données à 
fortes doses longtemps prolongées, on voit presque fatalement apparaître 
un léger embonpoint, un élargissement du faciès, des vergetures pourpres 
sur le ventre et les hanches, et, parfois, chez la femme, quelques poils 
indiscrets que vient parfois compléter une légère ébauche de virilisme. 
Dans d’autres cas, on voit survenir des œdèmes qui se produisent surtout 
si le régime sans sel n'a pas été très strictement appliqué, Cette rétention 
de l'eau et du sel s'annonce le plus souvent par une légère oppression et 
par une petite élévation de la tension artérielle qui peut parfois créer une 
véritable insuffisance cardiaque. 

La cortisone à hautes doses a souvent un léger effet diabétogène, traduit 
par l'élévation du sucre sanguin et parfois par une légère glycosurie. 

ar son puissant eflet anti-inflammatoire, elle s'oppose à l'édi- 
fication du barrage anti-infectieux. C'est pourquoi elle peut créer, au 
cours des infections déjà existantes, des aggravations redoutables, si l'on 
n'a pas le soin de faire accompagner cette corticothérapie par le cortège 
des antibiotiques convenables. 

Dans la tuberculose, la cortisone s'oppose à la construction des bar- 
rières fibreuses et peut ainsi réveiller des lésions anciennes où ranimer 
des foyers en discrète évolution. 

C'est encore cet effet anti-inflammatoire qui, joint à l'action hvperpep- 
tique où hyperchlorhydrique de la cortisone, a pu aggraver des ulcères 
de l'estomac ou du duodénum, ou assurer leur perforation. 

La cortisone élève le pouvoir coagulant du sang et peut ainsi, surtout 
chez les malades confinés au lit, créer des phlébites. 

Enfin, V'A.C.T.H., issu comme nous l'avons vu des protéines animales 
du bœuf, du mouton ou du porc, n'est pas exempt de certains accidents 
de choc allergique, surtout chez les prédisposés comme les asthmatiques 
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ou les urticariens, ou chez ceux que des injections antérieures des mèmes 
produits ont pu sensibiliser à ces mêmes protéines. 

Nous voulons insister tout particulièrement sur la fréquence des acci- 
dents psychiques déterminés en certains cas par la cortisone, l’hydro- 
cortisone ou l'A.C.T.H. On sait que ces hormones en surdosage créent 
habituellement une agréable euphorie et une certaine excitation 
pres accompagnée d'une apparente facilité, d’une tendance à la 
ogorrhée et d'un grand contentement de soi-même, mais il n'est pas 
exceptionnel de voir, surtout au cours des traitements prolongés, ces 
troubles aller plus loin et constituer de véritables psychoses dont la 
fréquence varie de 1 à 10 p. 100 des cas suivant les statistiques. On a 
même pu les voir parfois apparaître à la suite de traitements assez courts 
par des doses modestes. Le rôle des prédispositions psychiques, person- 
nelles ou héréditaires, est capital dans leur genèse et il faut en principe 
s'abstenir, sauf urgence, de tout traitement cortisonique chez les sujets 
qui en accusent quelque signe dans leurs antécédents directs ou indirects. 

Les psychoses cortisoniques se rapprochent assez fort des psychoses de 
la femme enceinte qui procèdent, comme elles, d’un excès d'hormones 
cortico-surrénales dans l'organisme. Leur évolution est, le plus souvent, 
rapide, mais elles se prolongent parfois pendant cinq à dix semaines au 
bout lesquelles se produit une rémission spontanée. On les a vues parfois 
se prolonger pendant de longs mois, au cours desquels le malade n'est 
jamais à l'abri d'un raptus anxieux qui peut conduire au suicide. 

Il existe enfin un dernier ordre d'accidents dont l'importance ne doit 
pas être négligée. Le surdosage prolongé en cortisone ou hydrocortisone 
entraine fatalement la mise au repos, puis l’atrophie relative de la glande 
surrénale, mère de ces hormones. Ces atrophies réactionnelles se tradui- 
sent régulièrement, après une cure forte, par une fatigue profonde qui 
laisse l'organisme démuni. Si dans cette période morte survient un choc 
quelconque d'ordre infectieux, toxique ou surtout chirurgical, la cortico- 
surrénale est incapable de réagir et le malade peut se trouver brusque- 
ment plongé dans les accidents dramatiques de l'insuffisance surrénale, 
aiguë, qui peuvent conduire à la mort en quelques heures. 


En conclusion, si la cortisone, l'hydrocortisone et l’A.C.T.H. ont apporté 
à la thérapeutique médicale une arme nouvelle d’une puissante efficacité, 
nul ne doit ignorer que cette arme est dangereuse et qu'elle doit être 
réservée (en dehors des actions locales toujours inoflensives) aux seuls 
cas où son action est irremplaçable, où aux maladies courtes où elle ne 
saurait être nocive en raison des faibles doses employées. 

Il n'en est pas moins que leur découverte a marqué une date dans l'his- 
toire du traitement des maladies, et, qu'elle représente une des plus 
intéressantes acquisitions réalisées par les eflorts conjoints de la méde- 
cine clinique et de la biochimie, 
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Leur action, perfectionnée chaque jour par la découverte de corps 
nouveaux de la même série hormonale, dont l’action est encore plus pré- 
cise et plus puissante, ouvre à la médecine et à la thérapeutique des 


possibilités infinies, 


LUCIEN DE GENNES 
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L'HEURE H A:T-ELLE SONNE 
POUR LE MONDE ? 


par Charles-Noël Martin (Grasset) 


x livre terrible. Un constat, aussi ob- 
U jectif que la science peut le dres- 
ser, des possibilités de l'arme 
thermonucléaire. L'auteur, que l'on con- 
naît sa fameuse communication de 


novembre 1954 à l'Académie des Sciences, 
a exposé ici, à l'intention du public cul- 
tivé, toute la question des bombes atomi- 
ues, On k apprend qu'ur 


bombe type 
iroshima- i-Bikini ést à peu près 
aussi démodée qu'une bombarde de 
Créey : elle ne produit pas plus de dégâts 
que 20000 tonnes de trinitrotoluène (le 
plus puissant explosif chimique connu) ; 
nous en sommes, en eflet, à la super- 
bombe H, qui équivaut à près de 20 mil- 
hons de tonnes, de quoi volatiliser d'un 
coup tout le département de la Seine. 
On comprend le cri d'alarme que jette 
Einstein dans le message qui précède le 
livre, et l’on applaudit à la conclusion de 
l’auteur : « Que le dixième seulement du 
génie, de l'astuce, de la subtilité, de l'in- 
géniosité dépensés depuis dix ans par une 
d'esprits supérieurs soit tourné 
vers la résolution de problèmes beaucoup 
pes simples touchant à la réalisation du 
ien-être des hommes, et nous aurons alors 
le paradis terrestre à brève échéance. » 


P. R, 


A LA RECHERCHE 
D'UNE ETHIQUE MEDICALE 


par Louis Portes (Masson et Cie, P.U.F.) 


a mort brutale du professeur L. Por- 
I tes, président du Conseil national 

4 de l'Ordre des Médecins, ne lui a 
pas permis d'achever une œuvre magis- 
trale sur l'éthique médicale. Des frag- 
ments, dont plusieurs étaient inédits, sont 
réunis dans ce volume qui comprend deux 
parties éthique obstétricale et éthique 
médicale. 


Un double souci guidait le travail de 
Portes; d'une part, définir les devoirs 
qu'imposent aux médecins les modifica 
tions sociales actuelles, l'évolution et le 
perfectionnenent des techniques ; d'autre 
part, ne pas oublier que de tels’ problèmes 
se sont toujours posés et par suite n'en 
pas méconnaître le caractère universel. 


La lecture de ce livre donnera la posi- 
tion qu'il faut adopter dans des problèmes 
d'une particulière actualité : droit natu- 
rel et obstétricie, protection de l'œuf hu- 
main, l'avortement criminel, les problèmes 
moraux posés par l'exercice de la méde- 
cine, l'euthanasie, le secret médical, le 
consentement du malade à l'acte médical, 
le serment d'Hippocrate, 


A. TÉTRY 


(Suite de ta chromaque bibliographique pane 121). 











AUTOUR 
DE 
MILORD L’ARSOUILLE 


Une famille anglaise à Paris 


par ALAIN DEcaux 


mécontents, Leur irritation procédait de la même cause : chacun 

d'eux s'irritait de l'existence de l'autre. Lord Seymour était 
mécontent du fait de M. de La Battut ; M. de La Battut était mécontent 
du fait de lord Seymour. L'un et l’autre enrageaient, le premier d'être 
confondu avec le second, le second d'être pris pour le premier. 

Tout avait commencé lors du carnaval de 1832. En ce temps-là, 
Paris savait ce qu'était un carnaval. Depuis le dimanche gras jusqu'à 
l'aube du mercredi des Cendres, un peuple entier s'enivrait d'une fré- 
nésie de déguisement, de danse, de rire et de plaisir. On n'avait pas 
abandonné lés travestis classiques : pierrots, colombines, arlequins, 
er pe Il faudra attendre quelques années avant que le fameux 

icard ne lance les costumes à la Gavarni : débardeurs, chiflonniers, 
guerriers composites, porteurs d'un casque romain et de bottes à 
l'écuyère... 

Le dimanche, dès deux heures de l'après-midi, c'était, de la Bastille 
à la Madeleine, et place Vendôme, et rue Saint-Honoré, une incrovahle 
cohue, La foule trépignait sur les trottoirs, difficilement contenue par les 
gardes à pied et à cheval. Sur la chaussée, s'étirait une interminable 
file de voitures ; tout ce qui roulait à Paris était au défilé ; tout ce qui 
marchait était venu admirer le défilé. 

Au coin de la rue Drouot, les membres du Jockey-Club, cigares en 
bouche, considéraient le spectacle avec le flegme glacé qui formait l'aspect 
prédominant de leur personnalité. Aux fenêtres de Tortoni et du Café de 
Paris — de part et d'autre de la rue Taïthbout — des « gentlemen » 
soufflaient à pleins poumons et avec un grand sérieux dans leurs cors 
de chasse, 

De la foule aux voitures et inversement, volaient cent objets divers : 


D’ 1832 à 1835, il y eut à Paris deux « dandys » singulièrement 


Nous devons la communication du portrait de Milord l’Arsouille reproduit près 
du titre à l'obligeance de M. Jean Stern. 
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œufs enrobés de farine, oranges, confetti, bouquets, bonbons — et 
lazzis ! 

Soudain, s'élevait une formidable acclamation doublée d’une ruée 
frénétique : précédée de trois piqueurs à cheval * qui soufflaient dans 
leurs trompes, voici qu'apparaissait une magnifique voiture découverte 
attelée à la Daumont. A l'intérieur, debout, s'agitant ainsi que des diables, 
des jeunes femmes en travesti et des masques lançaient à la foule des 
pièces d'argent. A l'instant, chacun se trouvait à plat ventre, cherchant 
l'argent dans le ruisseau. Et le même cri s'élevait, mille fois répété : 

— Vive Milord l’Arsouille ! 

Si l'on avait posé la question : « Qui est Milord l’Arsouille ? » à 
l'un — choisi au hasard — de ceux qui criaient si fort, on se fût cer- 
lainement attiré une réponse de ce genre : 

— Milord l’Arsouille ? C'est un Anglais. Son vrai nom est lord Henry 
Seymour. Il est très riche, très noble, très courageux. Il ne va jamais 
en Angleterre. Il a adopté Paris comme Paris l’a adopté. Il y est né, 
d’ailleurs. Son grand plaisir est de se mêler au peuple et d'être acclamé 
par lui. Ce qu'il aime le plus, ce sont les bagarres où s'échangent les 
horions les plus vigoureux. C'est parce que ce noble Anglais est, plus 
« peuple » que quiconque qu'il a été baptisé par les Parisiens : Milord 
l'Arsouille ! 

Telle était à Paris la croyance générale vers les années 1832. Il y avait, 
dans cette conviction, du vrai et du faux. 

Henry Seymour était bien né à Paris le 18 janvier 1805, Pour expli- 
quer ce paradoxe d'un Anglais voyant le jour dans la capitale du Pre- 
mier Empire, il faut remonter de quelques années en arrière. 


LA 
+ 


Le 24 avril 1771, une jeune et jolie Milanaise, la marquise Costanza 
Fagnani, avait mis au monde une petite fille qu'on avait baptisée Mary- 
Emily. 

La vertu de la Marchesina n'existait qu'à l’état d'hypothèse, L'Anglais 
Laurence Sterne, dans son Voyage sentimental, nous a édifié à ce sujet. 
Comme il s'était malencontreusement heurté à la marquise Fagnani sur 
le seuil d’un théâtre — lui, entrant, et elle, sortant — ils engagèrent 
la conversation. ; 

— Ma parole, madame, dit Sterne, j'ai fait six différentes tentatives 
pour vous laisser sortir. 

— Et moi, répliquat-elle, j'ai fait six tentatives pour vous laisser 
entrer. 

— Je souhaite ardemment que vous en fassiez une septième, hasarda 
l'Anglais. 


1. La petite histoire est allée jusqu'à enregistrer leurs noms. Tls s’appelaient 
Tellier, Baptiste et Bertin. Jacques Boulenger, Les Dandys, Paris, 1907, p. 182. 





80 LA REVUE DE PARIS 


— De tout cœur, répondit-elle simplement en lui désignant un place 
dans sa voiture, La vie est trop courte pour s'attarder aux formalités ?. 

Dans «es conditions, il est très normal que le marquis Fagnani, à la 
naissance de Mary-Emily, n'ait nullement songé à se dire et croire le 
père. Un autre Anglais, lord March — qui devait devenir lé duc de 
Queensberry — se croyait, au contraire, avéc de fortes raisons, l'auteur 
de celte naissance, Le gênant, c'est qu'un troisième Anglais, George 
Augustus Selwyn — le meilleur ami de lord March — se figurait exac- 
tement la même chose, 

Le résultat fut que la petite Mary-Emily eut trois pères : le légitime 
et les deux Anglais. Selwyn voua à l'enfant une extraordinaire passion ; 
il l'appelait Mie-Mie et ne se trouvait heureux qu'auprès d'elle. Madame 
du Deffland le constata, lors d'un séjour de Selwyn à Paris : « Je crois 
que si on refusait à Lindor sa Mimie, il pourrait bien se tuer ; c'est une 
olie dont il n'y a pas d'exemple. » 

Îl mourut en 179%, léguant à Mie-Mie la part disponible de sa for. 
tune : trente-trois mille livres. Le second « », le duc de Queens- 
berry, s'occupa seul désormais de Mary-Emily. En 1798, le jeune lord 
Yarmouth, ils du marquis d'Hertford, demanda la main de Mie-Mie 
Le due se garda bien de refuser : un tel parti était une aubaine pour 
une enfant illégitime, même riche et bien Aovée. 

Mie-Mie futselle heureuse ? Pas exactement, Son mari lui donna deux 
enfants, une fille et un fils. Puis il la délaissa. Elle en souffrit. La famille 
de son mari ne lui pardonnait pas son origine. Elle chercha l'occasion 
de fuir un milieu qu'elle sentait hostile. 

L'occasion se présenta, La paix d'Amiens venait d'être signée. Mie- 
Mie décida son mari à la conduire à Paris, On descendit hôtel de Cour- 
lande, place de la Concorde. 

Mie-Mie revoyait une ville et un climat qu'elle avait connus tout 
enfant. L'un de ses « pères », Selwyn, était lui-même un vieux Pari- 
sien, N'avait-il pas fréquenté les salons de madame Geoffrin et de la 
marquise du Defland ? N'avait-il pas assisté au supplice de Damieus ? 
Le bourreau avait invité la foule à lui faire place. 

— Laissez nasser monsieur, c'est un Anglais et un amateur. 

D'autres exéeutiohs, Mie-Mie retrouvait la trace dans un Paris sorti 
à peine d'années terribles. Elle reconnut mal l'esprit de cette ville dont 
raflolait un si grand nombre d'Anglais. Une société nouvelle s'édifiait 
sur les ruines d’un monde disparu, 

On vit lord Yarmouth et sa femme chez Talleyrand, rue d'Anjou, 
chez Ouvrard, au Raincy, chez madame Récamier, au château de Clichy. 
A Paris, le ministre des Relations extérieures donnait le ton. Madame 
Grand faisant à ses côtés les honneurs de leur hôtel, Est-ce rue d'Anjou 
que Mie-Mie rencontra le beau Montrond ? C’est probable. 


1, Cité * og Jean Stern, Lord Seymour, dit Milord l'Arsouille, Paris, La Palatine, 
, pb. 1 
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Casimir de Montrond et l'ancien évêque d'Autun étaient faits pour 
s'entendre. 

— Savez-vous, duchesse, pourquoi j'aime Montrond ? lançait un jour 
Talleyrand dans un salon. C'est parce qu'il n'a présque pas de pré- 
jugés. 

— Et savez-vous, duchesse, ripostait Montrond, pourquoi j'aime M. de 
Talleyrand ? C'est parce qu'il n'a pas de préjugés du tout. 

Montrond avouuit : 

— Commént ne pas aimer Talleyrand. H est si vicieux ! 

On l'appelait « le beau Montrond ». Sufnom justifié s'il faut en croire 
cette lettre d'une de ses admiratrices : « Représente<oi un blond, doux 
et rose, la figure de ce que toutes ces dames appelent un Faublas, les 
grâces d'Adonis sur les épaules d'Heréule, comme dit l'abbé Barthé- 
lémy chez les Choiseul, une épée et un esprit qui tiennent en respect 
tous les hommes et un œil et une énergie qui promettent tour à lour 
protéétion à toutes les femmes. » 

On ne voyait jamais Montrond autrement que ganté. Il était en effet 
affligé d'une anomalie étrange : il avait, dit son passeport, « le petit 
doigt de la main (droite) placé à la naissance du poignet, c'est-à-dire 
à Un pouce plus bas que sa position ordinaire ». 

Ce petit défatit n'empêchait nullement Montrond — pas plus que le 
pied bot de Talleyrand = dé suivre allègrement la carrière de bourreau 
des cœurs. La liste est longue dé celles qui aimèrent « le beau Mont- 
rond » — à commencer par Aimée de Coigny. Sur cette liste, Mie-Mie 
né demandait qu'à trouver sa place. 

Les circonstances la servirent. La guerre reprit avec l'Angleterre ; 
lord Yarmouth fut conduit à Verdun, avec les autres Anglais arrêtés en 
France, Une captivité dorée. « Les comestibles les plus rarés regorgent 
én ce moment dans les magasins de la ville, reconnaissait lord Blaynéy. 
On y voit en même temps les pâlés de foie gras de Strasbourg, les pou- 
lardes truflées de Paris, le turbot et le cabillaud de l'Océan et le thon 
de la Méditerranée. » 

Une seule ombre au tableau : « Le prix de tout cela est énorme. Une 
poularde coûte deux louis et la marée quatre francs la livre, mais on 
né regarde pas à la dépense, car Verdun est rempli dé Juifs accommo- 
dants qui prêtent de l'argent sur simples billets à cent pour cent d'inté- 
rêts, » 

Une réglementation bienveillante autorisait les prisonniers à se pro- 
méner « à pied où à cheval dans un périmètre de deux lieues hors la 
ville, depuis là pointe du jour jusqu'à la fermeture des portes ». 

Lord Yarmouth et ses amis, les Cadoguan, Clive, Fitz-Gérald, s'enten- 
daient à profiter au maximum de cette tolérance : on ne voyait dans 
Verdun que somptueux phaétons, mail-coaches aristocratiques. On chas- 
sait à Ur et à courre, Mrs Concannon tenait le club anglais, composé 


1. Cité par Henri Malo. Le Beau Montrond, Paris, 1926, 
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de cent vingt membres dont chacun payait une cotisation de douze 
livres. Lord Yarmouth organisait des courses de chevaux — grande 
nouveauté. 

Et Mie-Mie ? Très vite — trop vite — elle avait pris son parti de la 
séparation. Avant même que Montrond eût pénétré dans son existence, 
il à Ît que le général Junot — l'ex-sergent « La Tempête » — y ait 
joué l'un de ces rôles d'intimité qui ne figurent jamais dans les biogra- 
phies officielles, La duchesse d'Abrantès écrira un jour : « J'ai connu 
une grande dame anglaise dont mon mari fut l'ami fort intime. Cette 
Anglaise avait une mère à moitié folle qui, tout grande dame qu'elle 
était, avait fort souvent besoin d'argent : Junot lui en prêta beaucoup 
(j'ai la note). » 

Le militaire céda la place au civil. Un rapport du préfet de police, 
daté du 7 avril 1804, contient cette explication : « Quant à lady Yar- 
mouth, elle a pour amant le nommé Montholon, qui demeure rue et 
hôtel de Cerutti *, » Le nommé Montholon s'appelait en réalité le comte 
Casimir de Montrond. 

Quelques semaines plus tard, lord Yarmouth recevait une lettre de 
Mie-Mie, Il n'était pas accoutumé à une telle faveur. Grand fut son 
étonnement de lire que sa femme se proposait de le rejoindre à Verdun. 
Calmement, lord Yarmouth répondit qu'il était prêt à accepter l’entre- 
vue, à condition qu'elle se déroulât en présence de témoins. Chose 
étrange, celte condition eut pour résultat que Mie-Mie renonça à son 
projet. 

Le 18 janvier 180%, elle accouchait d’un second fils, appelé Henry. 
Lord Yarmouth « l'endossa » sans difficulté, Un grand seigneur de ce 
temps ne pouvait, d'évidence, conduire ses relations conjugales avec 
l'étroitesse d'esprit d'un mari bourgeois, 

D'ailleurs, M. de Talleyrand avait songé à lord Yarmouth pour porter 
au Gouvernement anglais l'assurance que l'empereur Napoléon désirait 
la paix. Le mari de Mie-Mie fut autorisé à regagner l'Angleterre. Fox et 
Grenville le reçurent. Il revint à Paris, puis repartit pour Londres. Le 
duc de Queensberry, vers la même époque, avait le bon esprit de mourir 
en laissant 50 000 livres à lord Yarmouth et 100 000 à Mie-Mie, plus 
ses deux maisons de Piccadilly, ses écuries de Brick Street et sa pro- 
priété de Richmond. 

La fille de Mie-Mie et le jeune Henry héritaient le reliquat du patri- 
moine *, Reliquat appréciable ; à la liquidation de la succession, Henry, 
devenu lord Seymour, recevrait en tout 225 000 livres — somme qui, 
estimée en francs de 1955, dépasserait largement le milliard. 

Les années s'écoulèrent. Le fossé se creusa davantage entre lord et 
lady Yarmouth. Au vrai, ce fossé s'appelait la Manche. Lord Yarmouth 


{. Jean Stern, op. cit. p. 28. 
2. Le premier fils, Richard, était exelu de la succession. En qualité d’atné, il devait 
hériter la majeure partie de la fortune de son père. 
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vivait en Angleterre et Mie-Mie ne pouvait se résoudre à quitter Paris. 
Elle gardait auprès d'elle son second fils, Henry. Les autres enfants 
vivaient auprès de leur père. En 1816, Richard avait eu d'une jeune et 
jolie fille, Agnès Jackson — de son vrai nom Agnès Wallace — un fils 
A “ee bien entendu, Richard. 

1824, le petit Richard fut conduit à Paris et accueilli à bras 
ouverts par Mie-Mie, Celle-ci avait beaucoup vieilli. Son dos s'était 
voûté. Villemessant, qui la connut un peu plus tard, dit sans fard qu'elle 
était tout à fait bossue. Elle s'était résignée à ne plus connaître d’autres 
amours que maternelles. Elle trouva pour Richard Wallace des tré- 
sors d’aflection — qu'il lui rendit bien. Elle le nommait « son neveu ».. 
Il l'appelait « tante Mie-Mie ».… 


Dans le monde « fashionable » de la fin de la Restauration, nul 
n’ignorait l'hôtel Hertford, situé au coin du boulevard des Italiens et de 
la rue Taitbout. Lord Yarmouth — devenu marquis d'Hertford — 
l'avait acheté au comte Demidoff. 

S'il en avait été besoin, l'établissement ouvert au rez-de-chaussée eût 
constitué le meilleur des aides-mémoires : le Café de Paris. 

Le Boulevard représentait alors la quintessence de la vie parisienne 
— et le Café de Paris la quintessence du Boulevard. Deux castes s'y 
coudoyaient, comme en terrain neutre : l'aristocratie royaliste et les 
journalistes. Les Bougainville et les Roqueplan, les La Tour du Pin et 
les Latour-Mezeray. Une table était inacessible au commun des mortels ; 
celle que retenait, à longueur d'année, lord Henry Seymour, 

Il habitait lui-même au second étage, Sa mère occupait un apparte- 
ment au premier, avec le « neveu » Richard Wallace. Celui-ci, en gran- 
dissant, était devenu, dit Villemessant, « un modèle d'élégance et de dis- 
tinction ». Ce n'était pas tout à fait le cas de lord Henry Seymour. 

En un temps où la minceur, les allures pâles et frêles étaient consi- 
dérées comme un signe de distinction masculine, Seymour ressemblait 
à un véritable athlète. Musclé tel un trapéziste, les professeurs de boxe 
et de chausson qu'il fréquentait habituellement admiraient son bras en 
s'exclamant : 

— Le plus beau bras de Paris ! 

Son biceps développait cinquante-deux centimètres de tour, un peu 
plus que la taille d'une jeune fille... 

Son portrait, retrouvé par M. Jean Stern et reproduit en exergue de 
l'ouvrage très documenté qu'il a publié récemment sur Lord Seymour 
dit Milord l'Arsouille, nous le montre très droit, d'une élégance stricte, 
la poitrine très développée, les épaules larges. Ce qui frappe le plus, 
c'est le visage. 
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A le regarder un peu longuément, on éprouvé une légère impression 
de malaise : est-ce au regard qu'on la doit ? Sous un sourcil mince, très 
arqué, l'œil, cérné de bistre, apparaît dominateur et dur. Les lèvres sont 
serrées, on les dirait volontiers cruellés ; le nez est busqué. Le visage 
s'encadre de favoris très noirs et semble d'autant plus pâle. On croirait 
lé pérsonnage échappé d'un roman noir de Mrs Radolifle où de Charles 
Nodier. 

Son caractère, d'après les contemporains qui l'ont connu le plus, cor- 
réspondait parfaitement à cette désagréable apparence. Villemessant a 
laissé de ui un portrait pénétrant : il le juge « commun d'instinets, 
d'allures et de goûts, Jamais il n'a grand air est peuple quand même 
ou pour mieux dire : — il est « populacier » *, 

Malgré son extraordinaire force musculaire, il manifestait une lâcheté 
physique déconcertante. Plusieurs fois, il se laissa outrager ouvertement 
sans jamais demander de réparation ni même d'’excuses. Il avait hor- 
reur de la foule, des coudoiements qu'on y subit, Lorsque, dans sa salle 
d'armes et de gymnastique, il entlamait une partie de boxe ou dé canne, 
il revêtait loujours, par crainte des coups, un plastron rembourré tan- 
dis qu'il se couvrait la tête d'un masque, 

On ne lui connut jamais qu'une audace : à dixchuit ans, un soir, il 
loûe un fiacre, obtient du cocher, pour un double louis, de revêtir son 
carrick et de conduire les chevaux, Il part à fond de train, monte sur les 
trotioirs, rase les étalages, plonge dans une peur épouvantable les 
bourgeois et les marchands, Plusieurs, remis de la première émotion, 
se mettent à sa poursuite, hurlant insultes et malédictions, Alors, Sey- 
mour s'arrête net, dépouille son carrick d'emprunt, disparait en une 
seconde, laissant le malheureux cocher aux prises avec la foule 
furieuse... 

Sa force physique bien connue avait fait répandre sur son compte des 
bruils sans fondement. On racontait qu'ayant renvoyé un domestique, 
il avait voulu joindre le geste à la parole, qu'un combat s'était engagé 
où le domestique avait eu le dessus, Seymour, alors, aurait déclaré sim- 
plement : 

— Je te garde. 

L'un de ses commensaux rectifia l’histoire, d'un mot : 

— Seymour ? Au premier coup, il aurait crié plutôt : « A la 
garde ! » 

Les Parisiens admirent la force physique ; la fortune leur en impose. 
Peu à peu était née, dans le Paris poptilaire, la légende de Mijord 
l'Afsotille, Anglais fabuleusement riche et ami du peuple. Quand passait 
l'admirable ealèche à la Daumont d'où pleuvaient les piécettes d'argent, 
atouh doute ! c'était la voiture de Milord l'Arsouille, 

Or, lord Seymour avait en horreur la « descente érapuleuse » de la 
Courtille et ses fastes de carnaval. Celui qu'acclarmait où huait la foule. 


1. Hippolyte de Villemessant, Mémoires d'un Journaliste, Paris, 1884. 
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selon son humeur, n'était nullement Seymour, mais un usurpateur 
involontaire, le comte Charles de La Battut. 

Fils naturel d'un pharmacien anglais, il avait été reconnu « à beaux 
deniers comptants » par un gentilhomme breton sans préjugés et com- 
plètement ruiné d'ailleurs, le comte de La Battut '. Son vrai père n'en 
avait pas moins légué à Charles de La Battut 100 000 livres de rentes. 

Il vint s'installer sur le boulevard des Capucines, avec un seul rêve : 
devenir le roi de ce boulevard fameux. Il avait juré d'éblouir Paris, 
il avait rêvé d'être acclamé par tous les Parisiens. Ses nuits étaient peu- 
plées de songes où vingt mille hommes et femmes hurlaient : « Vive le 
comte Charles de La Battut ! » 

Ses modèles étaient, pour l'élégance, le comte d'Orsay, et pour le 
luxe, lord Seymour. Hélas ! une vulgarité sans rémission se dégageait 
de sa personne. « Son chapeau, ridiculement penché, tenait par miracle 
sur le coin de l'oreille, l'a dépeint un contemporain, le comte d'Alton- 
Shée ; une redingote noire, très courte, un gilet voyant, une cruvate 
de couleur attachée avec une épingle de prix, un pantalon bleu de ciel, 
avec une large bande de velours noir, composaient sa mise d'un goût 
excentrique et douteux ; sa tournure était dégingandée ; ses longs che- 
veux d'un roux doré se réunissaient en une épaisse toufle bouclée sur le 
côté droit ; il avait les yeux gris et de petites moustaches rouges ; de 
temps en temps un tic canaille dégradait ses traits nobles et réguliers ; 
sa physionomie était celle du gamin monté en graine et ayant gagné un 
quine à la loterie *, » 

La Battut choisit, comme cadre de ses premiers exploits, le bal des 
Variétés de 1832, 

On peut dire que, durant le carnaval, tout Paris dansait ; c'était une 
« folie incroyable ». On dansait à l'Opéra, on dansait dans les autres 
théâtres. Chaque salle possédait son public bien déterminé. Les étudiants 
et les grisettes prisaient surtout l'Odéon ; une année, à la suite d'un 
pari, on y introduisit une « jeune personne vêtue seulement de son boa 
et de ses gants ». 

A la Porte Saint-Martin, à l'Ambigu, au Cirque Olympique, on ren- 
contrait surtout les employés, les modistes, les ouvrières, Les gens de 
maison fréquentaient le « Bal des Champs-Élysées d'Hiver », rue du 
Faubourg-Saint-Honoré. Les bourgeois préféraient l'Opéra-Comique et 
le Palais-Royal 

Si l’on voulait vraiment s'amuser, il fallait passer la nuit aux Variétés, 
Bien avant l'ouverture, on s’arrachait les billets. Au premier coup 
d’archet, les galops et les quadrilles — frénétiques, échevelés — s'enga- 
geaient. Vers une heure du matin, au bal de 1832, une voiture à quatre 
chevaux s'arrêta devant les marches du théâtre, une voiture dont les 
postillons portaient des torches flamboyantes.… Entouré d'amis de la 


1. Henri d'Alméras, La Vie parisienne sous Louis-Philippe, Paris, s.d., p. 473, 
2. Mémoires du vicomte d'Aulnis (comte d'Alton-Shce), 1863, p. 183, 
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veille, le comte Charles La Battut faisait ses débuts dans la vie pari- 
sienne, Et quels débuts ! Ne s’avisait-il pas, bravant toute bienséance et 
même les règlements de police, de danser le cancan ! Nous n'avons nulle 
idée de l'audace que ce pouvait être, en 1832, de danser le cancan. Dix 
ans plus tard, Henri Heine écrivait encore : « Le cancan est une danse 
qui ne s'exécute jamais dans la société honnête, mais seulement dans les 

peu convenables où le monsieur qui le danse ou la dame par 
laquelle il est dansé, se voit aussitôt empoigner par un sergent de ville 
et flanqué à la porte. » 

L'exemple s'avéra contagieux. Après quelques instants de stupéfaction, 
tout le bal imita La Battut. Cinq cents danseurs jetèrent ensemble la 
jambe en l'air et cinq cents danseuses mirent leur cotillon au vent. La 
mu expulsa tout le monde. Dix minutes plus tard, Charles de La 

ttut et ses amis reprenaient triomphalement possession des lieux. 

Hélas ! ces merveilleux débuts ne comportèrent pas la suite que La 
Battut pouvait escompter. Durant quatre carnavals, de 1832 à 1835, il 
« promena à travers Paris sa folie et sa munificence : ». Sa voiture par- 
courait Paris, emplie de masques hurlants, ses piqueurs soufflant le 
jour de la trompe et la nuit, brandissant orgueilleusement des torches 
gigantesques, La Battut jetait à pleines mains les pièces de vingt sous 
et même les louis ; il « criait toutes les injures du catéchisme, écrasait 
par-ci par-là quelque pauvre diable, poussait ses chevaux dans la cohue, 
se miêlait à toutes les querelles * ». 

Dans les bagarres, il donnait et encaissait force horions, « tantôt 
battant, souvent battu » et criant toujours de toutes ses forces : 

— C'est moi! moi! Le comte Charles de La Battut ! 

— Connu! connu ! répondaient les masques. T'es lord Arsouille ! 

La Battut trépignait de rage : tout ce qu'il disait, tout ce qu'il faisait, 
on l'attribuait à Seymour ! De son côté, Seymour trouvait désagréable 
d'être pris pour un « dandy de la canaille ». Le comte d’Alton-Shee 
qui a connu « les deux mécontents de cettte transposition », dit que 
rien n'était « plus risible que les doléances du gentleman vexé, si ce 
n'est la vanité mortifiée du héros de carnaval ». 

La Battut fit stationner son char à banc devant sa maison du boule- 
vard des Capucines. La foule s’amassait, il lui jetait de sa fenêtre des 
poignées de pièces d'or et d'argent. Le peuple récoltait les pièces tout en 
disant que lord Seymour avait changé de domicile. Le pauvre La Battut 
entendait une fois de plus le cri détesté : 

— Vive Seymour ! Vive Milord l’Arsouille ! 

En 1835, renonçant à conquérir Paris, La Battut, désespéré, quitta le 
boulevard. Il s’en alla habiter Naples, où il mourut du mal que les Fran- 
çais disent italien et les Italiens français. 


1. Jacques Boulenger, op. cit. 
2. Villemessant, op. cit. 
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* 
++ 


Lord Seymour, lui, restait, Il demeurait, malgré ses protestations, 
« Milord l'Arsouille ». Il poursuivait à Paris une existence inutile, où 
les seuls actes imprévus consistaient presque toujours en des cruautés 
très conscientes. 

Il se levait chaque matin à sept heures trente. Il procédait à une toi- 
lette minutieuse, suivie d'une séance de gymnastique et d'escrime. On 
lui apportait une tasse de thé, qu'il buvait en décachetant son courrier. 
Il y trouvait souvent des demandes de secours ;: ce genre de lettres 
volaient à l’instant au panier. À onze heures, entièrement habillé, mais 
vêtu d’une robe de chambre, il se mettait à table avec sa maîtresse 
numéro un. Il en possédait toujours deux en titre. La personne en ques- 
tion s'était fait habiller et coiffer dans un cabinet attenant au boudoir 
de Seymour, 

La chère était simple ; les vins, de premier ordre, La cave des Hert- 
ford était renommée pour l’une des premières de Paris. 

Seymour passait ensuite à sa bibliothèque où il feuilletait les journaux 
satiriques qu'il prisait avant tout. Puis il recevait quelques amis, choisis 
parmi les plus intimes. Parfois, on causait ou bien on allait à la salle 
d'armes se livrer à quelque assaut. 

A trois heures, Seymour montait en voiture. Le bois de Boulogne 
formait son unique but de promenade. Avec son éternel air glacé, il en 
revenait pour se rendre chez sa maîtresse numéro deux, Il rentrait à 
l'heure du dîner qu'il prenait sans exception chez sa mère, 

Le caractère de Mie-Mie s'était aigri. Elle souriait rarement et mon- 
trait aux étrangers un visage éternellement maussade, Elle portait tou- 
jours sur elle un million, en billets de banque. Elle avait vu tant de 
révolutions ! Elle tenait à ne pas être prise au dépourvu, « en cas de 
malheur ». 

Volontairement, elle s'était recluse. On ne la voyait jamais au théâtre, 
ni dans le monde. Elle évitait même les promenades, Elle ne recevait 
personne, Elle passait ses journées assise derrière ses persiennes closes, 
observant, à travers les interstices, les allées et venues des clients du 
Café de Paris. Ce spectacle la passionnait à ce point qu'elle négligea 
toujours de faire augmenter le loyer du café, pourtant ridiculement bas. 
Son regard ne s'éclairait que lorsque paraissait Richard Wallace, Celui-ci 
lui manifestait le plus tendre attachement. Preuve que le cœur de Mie- 
Mie n'était point entièrement desséché.…. 

Que pensait-elle de son fils Henry ? Approuvait-elle les « plaisante- 
ries » auxquelles celui-ci se livrait pour se désennuyer ? On ne sait. 

« Le dandysme, a dit Barbey d’Aurevilly, n’est pas seulement l'art de 
la mise, c'est une manière d'être entièrement composée de nuances, » 
Nuances des plus tranchées, s'il faut en croire les curieuses occupations 
d'un dandy tel que lord Seymour. 

Le chef de sa salle d'armes, Roussel, fut l’une de ses premières vic- 
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times. Il avait horreur des rats. Une horreur qui avait pris les propor- 
tions d’une phobie. Seymour le conduisit à la barrière du Combat où 
l'on donnait le spectacle peu raffiné de rats chassés par une meute de 
terriers. 

Roussel considérait la scène d’un air si profondément dégoûté qu'une 
idée vint à Seymour, 11 lui offrit mille francs, à condition qu'il demeure- 
rait trois minutes dans l'arène au milieu des rats, Mille franes : deux 
cent mille francs 1955! Roussel accepta. Il pénétra dans l'enceinte. 
Aussitôt, on lâcha les chiens. Les rats se mirent à courir dans tous les 
sens, passant entre les jambes du malheureux Roussel — certains 
s'agrippant à ses vêtements. Plus le maître d'armes verdissait, plus 
Seymour exultait. Roussel finit par s'évanouir, Quand il revint à lui, 
il voulait tuer son maître. Seymour dut se faire protéger par la police. 

Une autre excellente plaisanterie : celle qu'il renouvelait régulière- 
ment aux dépens des prévôts des régiments en garnison à Paris. C'étaient 
de vieux soldats, dont l’habileté à l'épée se bornait à dégrossir un cons- 
ecrit, Seymour les convoquait en même temps que les plus fins tireurs 
de Paris. On mettait dans la main des vieux sergents une épée dont la 
lame tremblait dans le manche. On leur faisait revêtir un masque percé. 
Le combat s'engageait. Seymour riait aux éclats de la mine piteuse de 
ses victimes. 

— Tape au portrait, criait Seymour à ses amis, 

M corsait parfois la « blague » en faisant absorber aux prévôts du 
ES laxatif. Ou bien, il saupoudrait leurs vêtements de poil à grat- 

. Toutes idées de très bon goût, comme on voit. 

‘5 1838, il paria avec Stephen Drake, un célèbre marchand de che- 
vaux, que l’un de ses « coureurs » était incapable de sauter une bar- 
rière fixe, placée à une certaine ha 1teur. 

— Je parie mille livres (vingt-cinq mille franes de l'époque) que votre 
cheval n'accomplit pas ce tour de force, dit Seymour, 

— Tenu, répondit Drake. 

On prit rendez-vous. Le jour venu, on se rendit au bois de Boulogne. 
La barrière avait été installée ; on l'avait garnie de fascines, pour évi- 
ter que le cheval n'eût la tentation de passer dessous. 

Seymour, sans élever la voix, exigea qu'on enlevât les fascines. Klles 
n'étaient pas prévues dans les termes du pari. 

— Songez-vous, observa-t-on, qu'il y va de la vie du cavalier ? 

La tête du jockey pouvait en effet porter sur la barre, si le cheval pas- 
sait dessous. 

— D'accord, fit Seymour. Mais cela n’est pas mon affaire : je ne con- 
nais que la loi du pari. Exécutez-la ou exécutez-vous, c'est mon droit et 
je n'entends pas en démordre. 

Il en fut fait selon sa volonté. 

Le cheval — que montait un nommé Bill — s'arrêta court devant 
l'obstacle. L'émotion des spectateurs était « terrible ». Le cheval se 
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cabra ; son cavalier l’enleva. L'animal se dressa « presque debout sur 
ses pattes de derrière ». D'un eflort « désespéré », 1l sauta et vint retom- 
ber, frémissant, de l'autre côté. 

Un tonnerre de bravos éclata. Seul, Seymour ne manifestait aucune 
émotion. Il lanca un billet de mille francs à Bill. Puis, avec la même 
indifférence, 11 paya les vingt-cinq mille francs du pari. 

Son plaisir était de s'attaquer à plus faible que lui. Il usait largement 
des privilèges que donne une immense fortune, Humilier l'un de ses 
commensaux lui causait une joie profonde. 

— Avec de l'argent, disait-il, on peut tout avoir et tout corrompre. 
Il suffit d'y savoir mettre le prix, 

L'un des membres du Jockey-Club, Granger, n'avait pas de fortune. 
Seymour en fit l'une de ses victimes préférées ; il n'en avait aucune 
représaille à redouter. Il l'emmenait chez Tortoni. 

— Granger, disait-il, je parie dix louis que vous ne mangerez pas de 
suite douze glaces dans un saladier. 

Dix louis étaient une somme respectable pour Granger, Il tenait le 
pari. Seymour « savourait, impassible, le supplice de sa victime ». 

Ou bien il donnait cinq cents francs à un gavroche dont l'air effronté 
l'avait amusé, Puis il disait négligemment : 

— Voilà un mauvais grain qui germera !, 

Un jeune bandit « à l'aspect sinistre » eut droit, lui aussi, à cinq 
cents francs. Un de ses amis s'indignait. 

— C'est une mauvaise action. Qu'est-ce qu'il fera, ce garcon, quand 
il aura mangé cinq cents francs ? 

— Il assassinera peut-être pour en avoir d'autres : ça l'aura mis en 
goût. 

Une telle attitude, à ce point outrecuidante, n'était pas faite pour lui 
attirer des amis. Quelques-uns s’entêtaient à fréquenter Seymour, attirés 
par « l'originalité » de l'Anglais, Peu à peu, néanmoins, le vide s'accen- 
tuait autour de lui. Il devint presque total après une « plaisanterie » 
plus pénible que les autres. 

Seymour, entre autres maîtresses, avait séduit une petite ouvrière 
prénommée Marie. Elle s'était prise de passion pour « lord Arsouille ». 
Quand Seymour la quitta, elle se laissa aller à un désespoir très roman- 
tique, Elle écrivit à son amant une lettre qui se terminait par ces mots : 
« Quand vous lirez cette lettre, j'aurai cessé de vivre. » 

Seymour déjeunait avec deux amis lorsqu'il reçut le billet, Il le lut 
à haute voix. 

— Quelle comédie, ricana-t-il. Cette fille aura juré de troubler mon 
sommeil. 

— C'est très sérieux, au contraire, s'exclama l'un des convives, Je 
connais Marie, elle est incapable de mentir. 


1. Comte Horace de Viel-Castel, Mémoires, Paris, 
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— Les femmes sont toutes les mêmes, dit Seymour. Elles s'imaginent 
nous dominer par l'intimidation. Je ne me laisserai pas bafouer. 

— Prends garde, cette petite est réellement éprise. 

— Je parie le contraire. Tenez-vous le pari ? 

— J'aime mieux me faire conduire chez Marie, s’il en est temps 
encore. 

L'ami se leva et partit rapidement chez Marie. Il trouva celle-ci éten- 
due sur son lit, asphyxiée au charbon. Il fallut deux heures pour la 
ranimer, Elle en revint, mais après avoir contracté une fièvre cérébrale 
d'où elle sortit ayant perdu sa santé, ses cheveux, sa jeunesse. 

Seymour ne put faire autrement que de lui allouer une petite rente. 
Il cessa brusquement ses versements quand il apprit que Marie avait 
acceplé un nouvel amant — bien entendu, le meilleur ami de Seymour. 

Quelques jours plus tard, le boulevard, stupéfait, apprenait que Marie 
était morte : elle n'avait pas raté son second suicide. 

Aussi curieux que cela paraisse, Seymour ne se releva point de cette 
avehture, Apparemment, il n'avait aucune responsabilité dans la mort de 
Marie, Un homme ne peut être tenu pour coupable du fait de la folie de 
sa maîtresse. De plus, entre son premier et son second suicide, Marie avait 
connu un autre amant. Mais le boulevard n'hésita pas à accréditer une 
version des faits très différente... 

D'après certains, qui s'affirmaient bien informés, il n’y avait dans la 
mort de Marie qu'une nouvelle machination de lord Seymour — la plus 
atroce. 


Si Marie avait pris pour amant le meilleur ami de Seymour, ce n'était 
nullement par hasard. Seymour avait tout organisé, de façon à sortir 
de l'aventure avec les honneurs. Marie se serait tuée lorsqu'elle aurait 
appris à quel point elle avait été trompée... 

s lors, on cessa de voir Seymour. Il ne récolta plus que ‘de froides 
poignées de mains. « À l'apparence, dit Villemessant, il était encore du 
même monde ; en réalité, ce monde s'était retiré de lui. » 


* 
LE 


Pour être juste, il faut parler de la seule création de lord Seymour. 
Il restera comme l’un des propagandistes efficaces des courses de che- 
vaux en France. 

Seymour eut, toute sa vie, trois passions : les exercices du corps, les 
cigares et les chevaux. 

Il posséda jusqu'à soixante chevaux pour son service personnel. Les 
bêtes d’attelage étaient gardées dans son hôtel de Paris ; les chevaux de 
selle logés dans sa propriété de Sablonville, route de la Révolte. 

L'un des premiers, il eut une écurie de course, remplie de pur-sang 
anglais et de leurs produits français, Les contemporains purent s'éblouir 
de ses victoires. Les journaux citaient les exploits de Dubia, Églé, Sylvio, 
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Clérino, Miss Annette — la plus célèbre jument de son temps — Frank 
qui remporta le prix du Jockey-Club en 1836, Lydia qui obtint le même 
prix en 1837, de même que Vendredi en 1838. 

Il faudrait plusieurs pages pour dresser une liste complète des che- 
vaux victorieux de lord Seymour. 

Un jour, furieux d’une décision prise en justice à la suite d’une substi- 
tution de chevaux, Seymour se retira soudain de toute compétition. Il 
mit tous ses « coureurs » en vente. Il n'en garda pas un seul. 

Il ne lui restait plus, de ses trois passions, que celle des exercices du 
corps et des cigares. Bientôt, 1l ne lui fut plus possible de pratiquer la 
première. 

La révolution de 1848 l’étonna. 11 n’était pas homme à comprendre les 
aspirations sociales d'un peuple. Les journées de juin l’'inquiétèrent. Il 
partit pour l'Angleterre, avec sa mère, son frère et le « cher neveu » 
Richard Wallace. Il ne revint habiter définitivement Paris qu'en 1858. 

Il n'y était plus à sa place. Le règne du Boulevard était achevé. Le dan- 
dysme était mort. Le Café de Paris accueillait une clientèle cosmopolite 
qui ne ressemblait en rien aux anglomanes d'autrefois. 

Mie-Mie mourut le 2 mars 1856. Elle avait quatre-vingt-quatre ans. 
Cette femme qui avait tant aimé Paris, qui y avait tant aimé, fut inhumée 
au Père-Lachaise, Désormais, Seymour se trouvait seul, dans son hôtel 
déserté par ses anciens familiers. 

En 1858, 1l ressentit certains malaises. Il se rendit consulter le célèbre 
docteur Trousseau. 

…— Vous dormez après votre dîner, lui dit seulement ee dernier. Vous 
menez une existence inactive, personnelle. Ce qu'il vous faut, c'est l'exer- 
cice, la marche, le grand air, Voilà pour le physique. Pour le moral, les 
épanchements de la famille et les soins d'un entourage aflectionné, A la 
façon dont vous vivez, je ne vous en donne pas pour un an. 

Seymour jeta un regard froid au médecin, haussa les épaules, mit 
dix louis sur son bureau et sortit, sans un mot. 

Dix mois plus tard, il s'alitait, Le 16 août 1859, à neuf heures et demie 
du matin, il rendit le dernier soupir, Villemessant rapporte qu'avant 
d'expirer, celui qui avait été Milord l’Arsouille se tourna vers la ruelle 
de son lit et murmura distinctement ; 

— Ceux qui ne vivent que de moi, crèveront de faim. 

Il n'exprimait pas exactement la vérité. S'il déshéritait les siens au 
profit des hospices de Paris et de Londres, s'il oubliait sciemment de 
vieux domestiques qui l'avaient servi toute une vie, en revanche, il 
léguait une rente viagère à ses chevaux. 


+ 
LA: 


Son frère, lord Hertford, vécut encore de longues années à Paris. On 
ne pourrait rêver de meilleure démonstration de la loi des contrastes, 
Seymour élait d'apparence herculéenne, son frère semblait frèle et 
mince, 
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Seymour menait une vie parfaitement inutile ; son frère consacrait la 
sienne aux sciences et aux arts. Il s’intéressait aux problèmes de la navi- 
gation aérienne, Il parcourait l'Europe pour enrichir sa collection — 
l'une des plus belles qui aient jamais été rassemblées. Quelques privilé- 
giés pouvaient l’admirer au château de Bagatelle. Hertford s'était fait 
adjuger l'ancienne « folie » du comte d'Artois. Louis-Philippe, peu res- 

des souvenirs de la branche aînée, lui vendit Bagatelle en 1835 
pour trois cent mille francs. 

Après 1844, lord Hertford abrita d’autres éléments de sa collection, 
1, rue Laffitte. Longtemps, il y avait loué l’entresol. Un matin, son valet 
de chambre l'éveilla. Un étranger voulait visiter l’appartement. 

— Quel appartement ?.. Ne suis-je pas chez moi 

— Sans Goute, Milord, mais le propriétaire a l'intention de vendre 
la maison et le monsieur qui se présente est un acquéreur éventuel. 

— Dites au propriétaire, dit lord Hertford en se retournant sur 1 oreil- 
ler, qu'on me laisse dormir. J'achète la maison ?, 

Richard Wallace suivait les traces de son père, 

On ne pourrait compter ses gestes philanthropiques. Témoin d'un nau- 
frage sur les côtes de Boulogne, aussitôt il dotait la ville d’une organi- 
sation de sauvetage, Voyait-il un ouvrier boire dans ses mains, il offrait 
sur-le-champ à la ville de Paris les fontaines qui portent son nom et qui 
lui valurent d'entendre cette réflexion d’une brave femme : 

— C'est M. Wallace, le fabricant de fontaines. Doit-il en gagner de 
l'argent ! 

En 1870, durant le siège, il commença par faire don de deux cent 
mille francs pour assurer le chauflage des miséreux. 

Il créa plusieurs ambulances et dépensa en tout plus de deux mil- 
lions. La municipalité parisienne sut reconnaître avec une délicatesse 
charmante ces largesses. Elle fit porter à Richard Wallace les deux seuls 
bégonias du Jardin des Plantes qui eussent échappé aux rigueurs d'un 
hiver sans charbon. 

La même année 1870, le marquis d’Hertford allait rejoindre Mie-Mie 
et ceux des siens qui, dans leur cœur, avaient élu Paris comme séjour 
privilégié. Richard Wallace hérita son inestimable collection. [1 avait 
épousé une Française. Julie-Amélie Castelnau. Quand il disparut à son 
tour, le 20 juillet 1890, après avoir écrit Un Anglais à Paris. Notes et 
souvenirs *, sa veuve légua toutes les collections de son mari à l'Angle- 
terre. 

L'histoire de cette famille paradoxale s’achevait par un paradoxe. 
Anglais, les Hertford avaient préféré la France. Française, lady Julie 
Wallace, dernière héritière du monde des Dandys, manifestait à sa façon 
son anglomanie.. 

ALAIN DECAUX 


1. Charles Yriarte. « Mémoires de Bagatelle », La Revue de Paris, 15 septembre 1903. 
2 Paris, 1893-1894, 2 vol. in-12 
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DEUX AMES 
QUI  S'ENTENDENT 
SI MERVEILLEUSEMENT ” 


avec deux lettres inédites de Mallarmé 
à Villiers de l’Isle- Adam. 


par RocEr LHOMBREAUD 


présence d'aucune célébration par la rue, cortèges, gloires, entrées, 

un cérémonial, en effet, peu de mise parmi notre strict décorum 
ou prudemment relégué aux symphonies, quelqu'un peut toutefois se 
donner. Grotte de notre intimité !.… confiait Stéphane Mallarmé le jour 
où il parla en public de son meilleur ami, Villiers de l’Isle-Adam. On 
connaît l'extrême délicatesse de Mallarmé, sa retenue minutieuse lors- 
qu'il s’agit de parler de lui-même ou de dire ses propres sentiments, et 
l'on n'apprécie que mieux les mots chaleureux qui trahissent le pouvoir 


Nr de fêtes que publiques : j'en sais de retirées aussi et qu'en 


de ce que Jean-Aubry a appelé une « amitié exemplaire » ; exemplaire, 
elle l’a bien été par la richesse du dévouement que Mallarmé a prodigué 
à Villiers mourant, puis mort ; exemplaire, également, par la familière 
cordialité et la généreuse sympathie de leurs lettres : avec celle-ci, qui 
est inédite, nous aurons le privilège d'entrer un peu, dirais-je, sur la 
pointe des pieds, surprendre dans leur « grotte d'intimité » deux grands, 
et chers, écrivains, quinze mois après leur première rencontre : 


Tournon, 31 décembre 1865. 
Mon bon Villiers, 


Une lettre entre nous deux est une mélodie banale que nous laissons 
aller au hasard, pendant que nos deux âmes, qui s'entendent si merveil- 
leusement font une basse naturelle et divine à sa vulgarité, Je crois, du 
reste, que nous avons ce talent de ne savoir joindre deux mots que quand 
nous écrivons un Poème : ajoutez que, depuis ce matin, je remplis de 
copie une quarantaine d'enveloppes dédiées à des êtres charmants que 
j'ai rencontrés jadis et qui m'ont aimé, et que je n'ai pas la cruauté d'ou- 
blier. Mais je ne sais, à leur diapason, et ne peux leur offrir que de vides 
paroles. Cette fatigue, avec cette haine d'écrire quand ce n'est pas pour 


A côté du titre, portrait de Mallarmé, par Manet. 
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l'Art, m'ezcusera, n'est-ce pas, puisque je fais cette concession à la réa- 
lité, vous sentant sans cesse près de moi et parmi ma solitude, d'aimer 
que vous recevies un papier de moi le jour du nouvel an. 

Travaillez-vous, mon bon ami, dans votre exil ? Dites-moi bien cela. 
Pour moi, j'ai bien eu tous les ennuis depuis mon retour à Tournon, mon 
temps morcelé par le collège, une visite ennuyeuse d'un mois faite à ma 
femme une sœur qui ne m'est pas sympathique, et, il y a quinze jours, 
quand je révais admirablement de mon poème entier d'Hérodiade, j'ai 
été interrompu par la mort d'un grand-père qui m'appelait à Versailles. 
Mais je vais me remettre au travail, avec quel bonheur ! J'ai le plan de 
mon œuvre et sa théorie poétique qui sera celle-ci : « donner les impres- 
sions les plus étranges, certes, mais sans que le lecteur n'oublie pour pas 
une minute la jouissance que lui procurera la beauté du poème ». En un 
mot, le sujet de mon œuvre est la Beauté, et le sujet apparent n'est qu'un 
prétezte pour aller vers Elle, C'est, je crois, le mot de la Poésie, 

Je vous adresse la note assez exacte du vers, dans un petit poème 
composé après le travail de la nuit auquel j'ai acclimaté mon esprit en 
souvenir de vous, Le poète, e[frayé, quand vient l'aube méchante, du reje- 
ton funèbre qui fut son ivresse pendant la nuit illuminée, et le voyant 
sang vie, se sent le besoin de le porter près de sa femme qui le vivifiera, 

Mon papier est plein, c'est une raison comme une autre, de ne pas vous 
écrire toute la nuit, je vous presse les mains de tout mon cœur en vous 
souhaitant un belle et grande année, 


votre ami, Stéphane Mallarmé. 


Veuillez présenter mes respects et mes vœux à votre famille. 

J'ai vu tout le monde à Paris, en revenant de Versailles : mon Dieu, 
que vous me manquiez! Apercevez-vous enfin ma cousine Dérilly ? 
Adieu. 


Fort importante et belle missive à la clôture d'une bien essentielle 
année {; en ce dernier dimanche de 1865, Mallarmé trouve les mots exquis 
de l'amitié pour s'adresser également à Aubanel et à Mistral , et, natu- 
rellement pour parler de son Art : « Vous aviez raison, confie-t-il au poète 
de Maillane, le spleen m'a presque déserté et ma poésie s'est élevée sur 
ses débris, enrichie de ses teintes solitaires, mais lumineuse. L'Impuis- 
sance est vaineue, et mon âme se meut avec liberté... » 11 donne, ici, 
pour Villiers, à propos d'Hérodiade, « le plan de son œuvre et sa théorie 
poétique », avec la même confiance et la même fierté que lorsqu'il pre- 
nait Cazalis, Lefébure et Aubanel pour confidents de ses conflits, de ses 
désespérances et de ses certitudes. Il semble pourtant que le raccourci 
qu'il présente dans cette lettre est particulièrement remarquable par sa 
concision et la pureté de ses résolutions. Il redira — hanté comme il l'est 


1. Lettres publiées par G. Faure: Mallarmé à Tournon, 1946, pages 87 #1 09. 
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par la perfection d'une poésie pure — « cette glorification de la Beauté » 
en maintes autres confidences, et dans des poèmes « inouïs » : « Je suis 
en train de jeter les fondements d'un livre sur le Beau. Mon esprit se 
meut dans l'Éternel », dira-t-il en 1866 à Mendès. « J'ai voulu te dire 
simplement que je venais de jeter le plan de mon œuvre entier, après 
avoir trouvé la clef de moi-même, clef de voûte, ou centre, si tu veux, 
centre de moi-même où je me tiens comme une araignée sacrée, sur les 
principaux fils déjà sortis de mon esprit, et à l'aide desquels je tisserai 
auæ points de rencontre de merveilleuses dentelles, que je devine, et qui 
epistent déjà dans le sein de la Beauté », explique-t-il à Aubanel le 28 juil- 
let 1866. « Il n'y a que la Beauté — et elle n'a qu'une expression par- 
faite : la Poésie. Tout le reste est mensonge — excepté pour ceux qui 
vivent du corps, l'amour, et cet amour de l'esprit, l'amitié », déclare-t-il 
à Cazalis le 44 mai 1867. Paul Valéry, (« quel maître a eu plus grand 
disciple ? » dit M. Henri Mondor) a repris cet idéal de Mallarmé : « Je 
veux dire que notre tendance vers l'extrême rigueur de l’art — vers une 
conclusion des prémisses que nous proposaient les réussites antérieures — 
vers une beauté toujours plus consciente de sa genèse, toujours indépen- 
dante de tous sujets., tout ee zèle trop éclairé peut-être conduisaitl à 
quelque état presque inhumain, » Et, plus loin, cette amère constata- 
tion : « La pureté dernière de natre art demande à ceux qui la conçoivent 
de si longues et de si rudes contraintes qu'elles absorbent toute la joie 
naturelle d'être poète, pour ne laisser enfin que l'orgueil de n'être jamais 
satisfait ». 


C'est cette insatisfaction qui fera laisser dans ses cartons ce Prélude 
d'Hérodiade auquel Mallarmé travaillait justement en cet hiver 1865. 
1866, et auquel il pensa encore vers la fin de sa vie ; n'est-ce pas, en défi- 
nitive, moins l'aveu d'une stérile débâcle, qu'exigeante pudeur et volon- 
taire recherche d'une « inhabitable » perfection ? Je ne pense pas qu'il 
y ait dans le domaine des Lettres beaucoup d'auteurs capables d'une 
pareille abnégation par respect pour leur Art; que le scholiaste ait à 
son tour respect pour le Poète, 


Depuis le mois d'octobre, Mallarmé parfaisait les vers qui deviendront 
le fameux « Don du Poème », Il en avait envoyé deux premières versions 
à Aubanel, et à présent il en adresse une « note assez exacte du vers » à 
Villiers, en même temps qu'un argument qui devrait inspirer une plus 
circonspecte modération aux exégètes audacieux. Il reprendra presque 
mot pour mot cet argument lorsqu'il enverra à M" Lejoal, la cousine de 
Cazalis, une copie de ce poème, qui évoque, dit-il, « la tristesse du Poète 
devant l'enfant de la Nuit, le poème de sa veillée illuminée, quand l’âube, 
méchante, le montre funèbre et sans vie 
vivifiera ». 

On a peut-être en mémoire la plaisante réponse de Villiers à cette 
lettre, telle que l'ont publiée Jean-Aubry et M. Henri Mondor : 


: il le porte à sa femme qui le 
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J'étais au lit quand j'ai lu vos splendides vers. L'idée peu charitable 
m'est venue aussitôt de savoir comment une créature faite à l'image de 
Dieu, entendrait, sycophante, de telles merveilles. C'était une tentation 
du Démon, bien évidemment : j'y succombaï.. » 

Il passa en bandoulière un tambour qu’il destinait à un petit-cousin : 

Et, descendant vivement l'escalier, je récitai à haute voix Les quatorze 
vers dont j'accompagnai, dûment, chaque hémistiche, d'un roulement 
qui commandait l'attention et les rassemblements sur les paliers. 

Le succès dépassa, comme on dit, mes espérances les plus hyperbo- 
réennes. On me [it compliment sur la manière dont je jouais du tambour, 
et, par modestie, je déclarai que les vers étaient de moi, mais que les 
roulements m'étaient envoyés, notés, par vous. Alors, vous obtintes votre 
part de gloire et justice [ut faite... 

Ma [famille m'a étonné toutefois — et je lui dois un éloge : elle a 
presque compris le mot « carreaux » qui se trouve dans vos vers : l'un 
de ses membres m'a demandé s'il n'était pas question « là-dedans » 
d'une allusion au fameux huit de carreau à l'aide duquel nous avions 
fait un schelem la veille. au whist. 

Vous voyez, mon cher Mallarmé, qu'un mieuæ sensible s'est declaré 
dans l'harmonie intellectuelle du public. 


Les deux amis n'auront pas, semble-t-il, le plaisir de se serrer la main, 
autrement que. par le truchement de lettres bien affectueuses, avant 
l'été 1870. Villier, Catulle Mendès et Judith Gautier, qui étaient en 


Bavière, parviennent à quitter le territoire devenu ennemi, et se rendent 
chez Richard Wagner, près de Lucerne, avant de gagner Avignon où les 
Mallarmé les ont invités. Le mercredi 27 juillet, Mendès annonce qu'ils 
arriveront dans dix ou douze jours : Je serais parti tout de suite si 
Richard Wagner... ne m'avait déclaré ce matin qu'il comptait nous garder 
pendant plus d'une semaine encore. Excusez-nous d'abord auprès de 
Madame Mallarmé du grand tracas que nous allons lui causer. Fnvoyez- 
moi tous les détails sur des départs et sur les prix. Villiers vient naturel- 
lement. La lettre inédite de Mallarmé que je vais citer est datée, par un 
la calami, du lundi 2 août, alors qu'il faut peut-être lire 1* août. 
Elle fournit les renseignements que demandait Mendès, mais elle parait 
être destinée à Villiers seul. Nous aurons cette fois l’image d'un homme 
qui sait fort bien faire de bénévoles « concessions à la réalité » et aui 
s'avère capable d'être pratiquement prévenant ! 


Avignon, 8, Portail Matheron. 
Lundi 2 août 1870. 
Cher ami, 
J'écris moins afin de répondre à votre dernier billet que pour moi- 
même ; ma satisfaction de vous voir est vive, et, comme le plus grand 
nombre des plaisirs que j'éprouve, lesquels viennent de moi-même et y 
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finissent, ont un caractère essentiellement fictif, j'ai peur que le conten- 
tement présent suive cette habitude. 

Du reste, je crois vous avoir donné tout ce dont je dispose, en fait de 
renseignements. C'est que : les bateaux Gladiateur partent de Lyon les 
Mardi et Samedi, de grand matin, arrivant ici vers le soir. Un conseil : 
prenez des secondes et allez aux premières, encore exiges une réduction 
sur le prix : on vous nourrirait plutôt que de ne pas vous avoir. 

On vous aura écrit de Lyon, pour les bateaux d'Aix-les-Bains à Lyon, 
si vous prenez cette route; même recommandation. Je crois que la 
descente du Rhône, débattue, peut être évaluée : entre douze et quinze 
francs. J'ai annoncé, pour qu'on vous écrivit, le comte Villiers de l'Isle- 
Adam avec sa famille : gardez l’incognito de sorte qu'on ne vous dévalise 


Mais il faudra coucher à Lyon ! L'adresse de Soulary, périlleuse et 
obscure, était, il y a quelques années, rue des Gloriettes, 31, si vous 
n'étiez pas trop fatigués pour lui serrer la main. 

Enfin, dans le cas où la chère, sur le Gladiateur, serait peu tentante, 
ma [femme a gardé quelques intelligences à Tournon (on y passe vers 
l'heure du repas du jour), et un habitant pourrait vous apporter un pou- 
let préparé. 

Mais pour cela, il faut nous télégraphier votre arrivée deux jours à 
l'avance, soit d'Aix. Je renouvelle, dans tous Les cas, la recommandation 
de cette formalité, quoique nous regardions déjà vers Samedi prochain, 
ou le Mardi d'après. 


La lettre s'achève ainsi, sans formule finale ni signature. A-t-elle été 
envoyée, puis retournée, ou bien n'a-t-elle point été remise directement 
à son destinataire qui semble être arrivé dans la soirée du mardi 2 août ? 
En effet, Jean-Aubry a cité, dans Une Amitié exemplaire, cette double 
note de Mendès et de Villiers datée seulement du mot dimanche — qui 
ne peut être que le 31 juillet 1870 : 

Hôtel du Lac (Lucerne). 


Cher ami : nous partons dans dix minutes. À moins de grave aventure, 


nous prendrons le paquebot à Lyon mardi à huit heures le matin. 
Concluesz l'arrivée. 


Votre Catulle Mendès. 


Nous sommes très heureux ! 


Mon cher Mallarmé, j'arrive avec Catulle et sa femme, et je vais enfin 
connaître ce que vous avez fait d'admirable. J'ai planté là Hegel. J'ap- 


porte la Révolte. Je vous embrasse tendrement. Nous partons tout de 
suite. 


Votre ami, Villiers. 
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M. René Dumesnil, dans la Revue de Paris de juillet 1949, a donné le 
texte de la lettre que Villiers écrivait d'Avignon, le 5 août 1870, à son 
ami Jean Marras : il y recommandait, il est vrai : 

… tu es censé ignorer absolument, avec tout le monde, mon retour en 
France ! Je dois être censé en Allemagne pour tout le monde, sans cela je 
perdrais de l'argent en masse, à savoir l'argent des Chroniques de la 
querre dans le Sud allemand, où il faut que l’on me croie, et d'où je viens, 
en effet, avec des renseignements suffisants pour écrire d'ici mes corres- 
pondances, voilà tout. 

Infortuné Villiers | 1} venait d'être l’innocente victime d'une stupide 
mésaventure qu'il narra dans la même lettre : … J'ai eu un accident de 
chemin de fer. Très peu de choses : un coup près de l'œil, dans le genre 
du tien. C'est guéri. Par la faute d'une gare non éclairée. C'est peut-être 
à cet épisode que fait allusion Henri de Régnier dans De mon Temps : 
Villiers s'était mis en route pour Avignon avec un bagage plutôt léger : 
une valise dans laquelle, au milieu de quelques mouchoirs et de quelques 
paires de chaussettes, brinqueballait une croix de Malte. Durant son 
séjour, il se trouva indisposé, mais se refusa à tout autre remède que 
celui auquel il avait une eæclusive confiance et qui consistait à demeurer 
assis sur une table, les jambes pendantes et sans que les pieds touchas- 
sent le parquet. Cela, disait-il, quérit de tout. Le remède, en tout cas, en 
cette circonstance particulière, a dû être efficace ! 

Mallarmé, lui, exilé comme il l'était de ceux dont il estimait l'appré- 
ciation, inquiet comme il devait l'être devant le flot envahisseur venu 
d'Allemagne (« j'assiste aux malheurs de ces jours, l'esprit impartial, 
mais, oh ! le cœur navré », se risquera-t-il à dire le 9 janvier 1871) était 
heureux d'avoir près de lui ses amis pour leur dire après-diner Jgitur. 
Catulle Mendès, il est vrai, ne put faire montre ce soir-là que de gros- 
sière incompréhension, et trente-trois ans plus tard, que de perfidie 
oublieuse * ; mais entre Mallarmé et Villiers, il y eut certainement cette 
intelligence complice de « deux âmes qui se comprennent si merveilleu- 
sement », et c’est, pour nous qui aimons Stéphane Mallarmé, une joie 
de savoir que le poète,, bien avant ces « fêtes publiques, ces célébrations 
de la rue, cortèges, gloires, entrées », dont il sera presque comblé vingt 
ans plus tard, eut, ce soir-là, parmi son « strict décorum », dans sa 
« grotte d'intimité », la confortante présence d’un véritable ami ! 


ROGER A. LHOMBREAUD 


1. Et Mallarmé, qu'aucune injure n'atteint, affirmait, un an avant sa mort, en 
lic : Je me réjouis de savoir qu'au temps d'apprentissage, dans la fuite, Les transes, 
solitude, je n'achevais une page, nulle part, quelle exception jy souhaitai, sans 
que le doute atteignant l'écrivain dès deg ee Mignifide. jen eus la pe: 
tion exacte, autre chose sinon Que PexsenarT Menpès ? et la présence contre l'épaule, 
après le travail, quand on pose la plume, du camarade au regard loyal réfléchi ou du 
juge n'a pas tout à [ait disparu, mon cher ami. 








QUI ÉTAIT DARLAN? 


par JAcQuEs Morpaz 


ur la jetée d’Alger, face à la promenade du Front de Mer, on remar- 

que, à la porte d'une casemate toujours fermée, deux ancres entre- 

croisées surmontées de cinq étoiles. C'est la sépulture provisoire 

où repose l'amiral de la Flotte Francois Darlan, tombé le 24 décembre 
1942 sous les balles d'un jeune Français de vingt ans. 

La farouche décision qui animait son meurtrier et ceux qui le poussè- 
rent à ce geste n’était que le reflet des passions violentes provoquées par 
l'action de ce marin appelé par les circonstances à tenir, aux heures les 
plus critiques de son histoire, le premier rôle dans la politique de notre 
pays. 

En 1937, l'amiral Darlan, âgé de cinquante-six ans! avait atteint, 
sans surprise pour personne, le poste le plus élevé de la hiérarchie 
navale : chef d'état-major général de la Marine. Il s'était affirmé comme 
ua des plus actifs artisans de la reconstruction de la flotte française que 
la guerre de 1914 - 1918 avait laissée à bout de souffle, Son nom n'était 
lié à aucune grande bataille navale, Pendant la première guerre, il avait 
servi, non sans distinction, dans les formations de canonniers-marins 
détachées sur le front de la Somme et c’est en temps de paix qu'à tous les 
grades successifs il avait exercé ses commandements à la mer. 


Son œuvre, ce fut la formation et la préparation de cette marine de 


1. Né le 7 août 1881, 
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1939 qui, selon les propres paroles de Churchill, « n'avait jamais été 
depuis des générations, aussi puissante et aussi efficace ! ». 

Les circonstances, d'ailleurs, lui avaient été favorables. Son père avait 
été garde des Sceaux dans le cabinet Méline. Il avait, tout jeune, fré- 
quenté les hommes politiques. Il savait leur parler. Filleul de Georges 
Leygues, il fut appelé très tôt au cabinet du ministre et sa carrière se 
partagea par la suite entre la rue Royale et les commandements à la mer. 
Il fut heureux dans ces deux activités. À Paris, il sut faire preuve d'une 
grande habileté chaque fois qu'il fallut déterminer les parlementaires 
à accepter les programmes de constructions neuves qui s'imposaient. 
À la mer, son action ne fut pas moins favorable. Sûr de lui, connaissant 
l'influence dont il disposait, il pouvait se permettre des initiatives, « Il a 
redonné des jambes à l’escadre », disait avec admiration, au mois de 
février 1936, un officier contemplant l’arrivée, en rade de Dakar, de 
l'escadre de l'Atlantique qui, depuis des générations, n'avait guère 
dépassé le mouillage de Penfret’. Quatre mois plus tard, cette même 
escadre manœuvrait au cœur de la mer du Nord. L'hiver suivant, elle 
redescendait jusqu'en Guinée. 

Lorsque la guerre survint, la marine française était en plein essor. Le 
programme naval 1939-1940 était considérable. Les eflectifs étaient 
passés, en quelques années, de 60 000 à près de 100 000 hommes et l'en- 
trainement était activement poussé, 

Darlan pouvait être fier de son œuvre et l'était effectivement. Il se 
défendait même assez mal de le laisser paraître, ce qui lui valut des 
inimitiés. La primauté de la marine ne se discutait pas à ses yeux. 
…On nous jetait à la face l'épithète « particulariste », écrira-t-il en 1941 
dans la préface d’un livre retraçant l’histoire du réarmement naval 
entre les deux guerres”. Nous n'avons pas bronché. Notre métier est 
particulier ; il s'exerce au-dessus, sur ou sous un élément qui exige une 
adaptation spéciale, longue et délicate. Mais il se trouve que ce métier 
particulier, parce qu'il s'exerce sur tout le globe, ouvre l'esprit des 
marins aux idées générales. 

Il avait réclamé le titre d’amiral de la Flotte, non pas seulement par 
vanité, mais aussi parce que son homologue anglais le portait et qu'il 
n’entendait pas qu'une simple question de grade mît toujours la marine 
française en sous-ordre dans l'alliance. Au demeurant sa personne 
n'était guère discutée hors de la marine, et dans la marine même la 
controverse sur son nom dépassait rarement le niveau des plaisanteries 
de carré qui sont le lot courant des grands chefs. On parlait malicieu- 
sement des A.D.D., c'est-à-dire les Amis de Darlan, ceux qui s'en 


1: Churchill aux Communes, le 8 novembre 1939. 

2. L'ile de Penfret fait fe du petit archipel des Glénans, au large de l'estuaire 
de la Loire. C'était, entre les deux guerres, l'un des mouillages familiers de l'escadre 
de Brest lors de ses sorties d'exercice. 

3. Espagnac du Ravay. Vingt ans de politique navale, Arthaud, édit, Grenoble. 
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étaient fait apprécier et en avaient retiré avantage. Mais les vrais détrac- 
teurs étaient rares, et l'immense cohorte des centurions fidèles se préoc- 
cupait fort peu de la personne du chef d'état-major général. Les trois 
quarts des marins se seraient reconnus volontiers dans cette caricature 
qui fit, un temps, la joie de la marine et qui représentait un vieux 
lieutenant de vaisseau à l'uniforme verdi et aux galons dédorés.. « Celui 
qui n'a pas connu Darlan, » 

Quand les hostilités furent déclenchées, la marine passa sans à-coups 
sur le pied de guerre. Darlan prit le commandement eflectif des Forces 
maritimes françaises. Son P.C. était à Maintenon, à soixante kilomètres 
à l’ouest de Paris, où l'Amirauté française travaillait, loin du bruit et des 
remous de la capitale, dans les meilleures conditions. Les liaisons étaient 
excellentes. Le commandant en chef était en relation presque instantanée 
avec tous ses subordonnés dans les ports, et, pour ce qui est des navires 
à la mer, son chef des opérations pouvait souligner un jour, avec quelque 
fierté, qu'un ordre avait été exécuté en plein Atlantique, deux minutes 
après avoir été conçu dans le bureau de Darlan, à Maintenon, 


Au premier abord, ce petit homme trapu, aux yeux clairs, la pipe 
constamment à la bouche, dissimulant sous les propos les plus insigni- 
fiants, sous des jeux de mots trop faciles, une puissante force de concen- 
tration et une volonté arrêtée, n'emporte pas la sympathie. Il est d’ail- 
leurs très impulsif, très sûr de lui et n'aime pas qu'on lui manque. 
Mais il a une qualité : s’il vient à se tromper (et le reconnaît), il ne 
s’obstine pas dans l'erreur et n'hésite pas à approuver, après réflexion, 
un projet qu'il avait d’abord rejeté, ou à abandonner des plans qui s'avè- 
rent irréalisables. Il est avant tout réaliste. Trop même, diront certains. 
Mais le métier lui a appris qu'on ne force pas les éléments. 

Il a sur la marine une autorité incontestée, Mais il ne faut pas s'y 
tromper. La marine n'est pas sa propriété, Elle n'éprouve pas envers 
lui un sentiment de fidélité personnelle, car ce n'est pas un entraîneur 
d'hommes. Il est beaucoup trop froid pour trouver le chemin des cœurs, 
les mots qui arrachent l'enthousiasme. Sa force et son autorité, il les 
doit aux principes de discipline et de légitimité qu'il représente, et c'est 
parce qu'il se réclamera de ces principes que la marine suivra son choix 
au moment de l'épreuve qui s'annonce. 

La campagne de France s'achève. L'invasion déferle sur notre terri- 
toire. Pour la première fois dans l'Histoire, la Flotte française, pratique- 
ment intacte, car les saignées de Dunkerque n'ont pas sensiblement 
affecté sa valeur militaire :, se voit chassée de toutes ses bases du Ponant, 
de Dunkerque à la Bidassoa. Pour la première fois depuis des généra- 


1. A la date du 25 juin 1940, le tonnage des bâtiments entrés en service depuis le 
3 septembre 1939 compensait les pertes de guerre. 
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tions, l'existence même de la Flotte se trouve mise en cause par la défaite 
de nos armées, problème qui ne s'était pas posé en 1871, car la Prusse 
n'était encore qu'une puissance continentale *, | 

Si Darlan-avait disparu le 15 juin 1940, il n’y aurait évidemment pas 
de problème Darlan. On aurait peut-être discuté sa façon de concevoir la 
guerre sur mer, critiqué certains détails de son action. La question serait 
demeurée sur le plan militaire et naval. Elle n'aurait certainement pas 
soulevé les passions. 

Mais en fixant son choix à l'heure de l'armistice, et, bien plus encore, 
en acceptant ensuite des fonctions politiques qui devaient faire de lui pen- 
dant quatorze mois le chef du Gouvernement français sous l'occupation, 
l'amiral Darlan a posé lui-même un problème dramatique qui divise 
encore l'opinion. 

Pour beaucoup d'entre les Français, son nom est inséparable d'une 
affreuse période d'humiliations et de misères qu'on lui reproche incons- 
ciemment. À l'étranger, les jugements les plus sévères ne lui ont 
pas été épargnés. Et pourtant, l'Histoire n'a peut-être pas dit 
son dernier mot, puisque après les jugements sévères de Charles Braibant, 
de Kammerer, de Renée-Pierre Gosset… on peut lire aujourd'hui sous 
des plumes comme celles de Chamine ou de Robert Aron des appré- 
ciations beaucoup plus nuancées ?. 

On à dit que l'offre d'un portefeuille avait eu plus de poids dans 
l'esprit de l'amiral Darlan le 16 juin 1940 lors de la constitution du 
Gouvernement du maréchal Pélain, que le sort de la Flotte française *, 


1. Par contre, en 1814, les Alliés réclamèrent à la France la livraison de cinquante 
vaisseaux de ligne. 


2. M, Charies Braibant, ancien inspecteur ral des Archives, dans son journal 
mg en 1945 (La rre à Paris, Corréa), parle de Darlan comme d'un « Bazaine de 
a mer » (p. 15), d'un marin de bureau qui se rend le du crime de baraterie. 
Plus loin, on peut lire : Darlan couronne sa carrière de forban en parlant en Afrique 
au nom du maréchal qu'il à trahi, Et voici l'oraison funèbre : 


Thésenay, vendredi % décembre. 

Assassinat de Darlan. Quelle veine il aura eue jusqu'au bout l'animal ! 11 obtient 
une mort ge da glorieuse. S'il eût vécu, il aurait passé le reste de ses jours trainé 
dans la boue, de tous les côtés, par tous ceuæ qu'il a trahis, 

Pour M. Albert Kammerer, ambassadeur de France, Darlan manilestait un oppor- 
tunisme sordide et il frisa la trahison, si même il n'y tomba pas tout à fait. (La 
Vérilé sur l'Armistice, p. 149.) 

Je cite plus loin longuement Chamine, ét c'est tout le beau livre de M. Robert Aron 
qu'il faudrait pouvoir reproduire pour montrer le chemin parcouru depuis ces pre- 
miers jugements. 

3, C'est la thèse qui a été soutenue par M. Kammerer dans son livre La Vérité sur 
l'Armistice, paru en 194% aux éditions Médicis. Darlan aurait déclaré le 3 juin à 
M. J. Moch : « Les généraux ne veulent plus se battre : les soldats fichent le camp : 
si l'on demande un jour l'armistice, je finirai ma carrière par un geste de splendide 
indiscipline, » Au général d'Astier de La Vigerie, il aurait déclaré : « On se battra 
jusqu'au bout et, s'il le faut, je mettrai toute la Flotte sous pavillon britannique. » 
Mais, déclare M. Kammerer, « il s'associa ensuite à la politique de Pétain et de 
Laval parce qu'il s'aperçut des avantages personnels qu'il en pouvait rer. ». 





QUI ÉTAIT DARLAN ? 103 


On lui a reproché la volte-face qui lui avait fait accepter l'armistice alors 
que, la veille encore, il tenait des propos absolument opposés et se décla- 
rait prêt à terminer sa carrière sur un geste de splendide indiscipline ! Il 
est certain que Darlan a songé à demander à l'Angleterre l'hospitalité de 
ses ports pour nos bateaux. Il a fait poser la question dès le 27 mai 
pour les cuirassés Richelieu et Jean-Bart, en achèvement à Brest et 
à Saint-Nazaire, alors qu'il n'ignorait rien de la gravité de la situation 
militaire et que le mot d'armistice avait déjà été prononcé le 25 mai au 
Comité de guerre. Il a dit et télégraphié à ses grands subordonnés que 
si l'ennemi présentait des exigences sur la Flotte et s’il recevait l’ordre 
de livrer ses bateaux, il n'avait pas l'intention d'exécuter cet ordre. 
On peut lire dans le livre de l'amiral de Belot la description du projet 
qu'il avait conçu de se porter avec toutes nos escadres réunies à l'attaque 
des côtes et de la Flotte italienne dans un geste désespéré, si les clauses 
de l'armistice ne respectaient pas nos navires !. 

Cek dit, dès l'instant où il pouvait espérer qu'aucune prétention ne 
viserait la Flotte, il a mis en balance les avantages et les inconvé- 
nients que pouvaient comporter pour la France une dissidence de la 
Flotte qui interdirait l'armistice, Il a conclu que les inconvénients étaient 
plus importants et il s’est incliné. La question n'est pas de savoir s'il 
fallait ou non faire l'armistice. Elle est qu'on ne pouvait le faire si la 
Flotte passait aux Anglais, et il paraît difficile de penser que la décision 
de Darlan ait pu être intéressée dans la circonstance, car il était tout de 
même autrement séduisant de se retrouver en Angleterre à la tête de 
tous nos bateaux que de se satisfaire d'un pauvre maroquin à l'hôtel 
du Helder, à Vichy. 

Il n’est d’ailleurs pas sûr que la marine l'aurait suivi. En tout cas, 
ce n’est pas l'avis de l'amiral de Belot : « Si Darlan avait été manifeste- 
ment désavoué dans son action par le chef du Gouvernement, je ne crois 
pas qu'il aurait été suivi par la Marine, » 


Voici donc Darlan ministre. Sa carrière politique commence. Depuis 
Dunkerque, la marine jouit d'un grand prestige. Il en rejaillit une part 
sur son chef. Le maréchal Pétain apprécie la solidité de cet organisme 
dont la structure et l'efficacité ont résisté à la débâcle, De là le slogan 
imbécile de « la Marine invaincue » — comme s'il existait des défaites 
ou des victoires dissociées — auquel Darlan aura la faiblesse de ne 
pas couper les ailes. 

Autre faute de psychologie, la place excessive faite aux marins dans 
le nouveau règne. Non qu'ils exerçent plus mal que d'autres les fonctions 


1. De Belot : La Marine française pendant la campagne 1939-1940, Plon, Paris, 1954. 
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qui leur sont confiées, mais l'opinion finira par s’irriter de la répétition 
du phénomène. 

Enfin, le malheur veut | ses rapports avec Weygand ne soient pas 
ce qu'ils devraient être. Un certain esprit de bouton sépare les chefs 
de ces deux armes qui, dans le passé, ne se sont pas suffisamment péné- 
trées. L'amiral manque parfois de modestie. Le général n'admet pas 
que l’armée puisse servir de bouc émissaire. Le premier, par tempéra- 
ment, ne recule pas devant la manœuvre ; le second n’admet aucune 
compromission. C'est lui, l'aîné, qui se révèle le plus bouillant, le plus 
impétueux, qui masque le plus mal son désir de revanche. Tout ce qui 
rappelle la collaboration heurte en lui des sentiments auxquels ni l’âge 
ni les grandes responsabilités n'ont ôté la fraîcheur de ceux d'un sous- 
lieutenant. 

Pour l'instant, Darlan n’est encore que ministre de la Marine. Mais il 
a déjà pris tant d'ascendant, que c'est à lui que, le 4 août, en présence 
du seul Paul Baudoin, et sans en informer Weygand, le maréchal a donné 
la consigne formelle de partir pour l'Afrique du Nord et de lever 
l'étendard de la révolte contre l'Allemagne, s'il venait, lui Pétain, à se 
trouver dans l'impossibilité d'exercer ses fonctions !. 

Le départ de Weygand pour l'Afrique, à l'automne 1940, et, quelques 
semaines plus tard, la disgrâce de Laval, vont faire bientôt de lui le 
second personnage du régime. 

Le 13 décembre 1940, une sorte de révolution de palais a éclaté 
à Vichy. Laval est contraint de démissionner. Flandin lui succède pour 
quelques semaines, puis se retire en février suivant. Darlan devient 
à la fois vice-président du Conseil, ministre des Affaires étrangères et de 
la Marine. Au départ de Peyrouton, il d en outre, le portefeuille de 
l'Intérieur et la mort du maréchal Huntziger lui vaudra à l'automne 
l'intérim du département de la Guerre. Jamais un homme politique 
n’a concentré chez nous des pouvoirs aussi étendus. 

Mais la situation internationale est désastreuse. Le départ de Laval 
a courroucé les Allemands à l'extrême, et le bruit court d'une invasion 
de la zone libre. En tout cas, la Wehrmacht est en état d'alerte et les 
permissions de Noël sont suspendues *. 

Toute discussion est devenue impossible. Les libérations de prison- 
niers sont interrompues. Le rideau de fer est retombé sur la ligne de 
démarcation. La vie matérielle devient presque impossible. C'est une 
situation qui, Darlan, serait tolérable s’il existait des espoirs 
proches de libération. Nous en sommes encore loin. 

Et c’est ainsi qu'après avoir pris la succession de Laval, éliminé par 
une réaction anticollaborationniste et antiallemande, Darlan va se 

4. CL P. Baudoin : Neu/ mois au Gouvernement, et J. Carcopino : Souvenirs de 


sept ans. 
2. Rommel, tenait garnison à Bordeaux avec sa division, fut lé d’Allema- 
gne. (CI. La Le sans Loine, Amiot-Dumont.) ah 
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trouver dans l'obligation, pour mettre fin à cette asphyxie, de mener 
une politique tout aussi collaborationniste que celle de son prédécesseur. 

Mais, s'il possède une formation politique assez rare pour un mili- 
taire, l'amiral Darlan n'est pas très préparé aux marchandages et aux 
finesses que la situation impose. Il risque de trébucher sur les obstacles 
qui jalonnent sa route et ses faux-pas seront particulièrement remarqués. 

Dans quel état d'esprit affronte-t-il cette tâche ? 

On a souligné son anglophobie. Il est exact que Mers-el-Kébir lui 
a infligé une blessure profonde en raison du manque de confiance en 
sa parole que cette attaque révélait, Mais il est bien trop réaliste pour 
ne pas comprendre le danger des attitudes excessives et sa véritable 
politique est une politique attentiste. Elle variera donc en fonction dés 
événements et suivra de très près l’évolution de la situation militaire. 

IL est de fait que Darlan a longtemps envisagé la possibilité, d'une 
victoire allemande ou, du moins celle d’un compromis dont la France 
risquerait de faire les frais. Cette appréhension sera particulièrement 
sensible au moment de l’équipée de Rudolph Hess!, au mois de mai 
1941, et ne disparaîtra qu'après l'invasion allemande en Russie, 

Et c'est ainsi que l'on peut distinguer nettement deux périodes dans 
le Gouvernement Darlan, tendances collaboratrices avouées et calculées 
avant le mois de juin 1941, résistance passive ensuite, mais sous des 
apparences collaboratrices destinées à donner le change, et parfois 
poussées au-delà de ce qu'il serait nécessaire. 


+ 
.. 


En ce printemps 1941, la bataille fait rage autour de la Méditer- 
ranée. Le sort de Suez est en jeu. Rommel vient de débarquer en Afrique 
à la tête de l’Afrika Korps et s'apprête à redresser la situation dange- 
reusement compromise pour les Italiens. Mais il se sent mal ravitaillé. 
Il lui faut les ports tunisiens. Déjà, le 15 juillet 1940, Hitler avait 
réclamé à la France le droit d'utiliser ses ports de l'Afrique du Nerd 
que les conventions d'armistice avaient tenus hors de jeu, Fort de ces 
conventions, le Gouvernement avait écarté ces prétentions et l'Allemagne 
n'avait pas insisté, apparemment plus occupée à ses préparatifs contre 
les Iles britanniques. 

Depuis l'automne 1940, ces préparatifs sont abandonnés, et l'atten- 
tion s’est déplacée vers la Méditerranée. 

Darlan a pris ses pouvoirs en février 1941. Le 12 de ce mois, il 
assiste à Montpellier à une entrevue entre le maréchal Pétain et le 


1. Hess, l'enfant chéri du régime national-socialiste, s'était parachuté en Ecosse, 
espérant préparer les voies à une paix blanche anglo-allemande. 1 ne fut pas pris 
au sérieux par Churchill, mais son escapade provoqua une vive émotion en Amérique 
et en Russie. Darlan en fut très impressionné, 
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général Franco. Le dictateur espagnol à, la veille, rencontré Mussolini 
à Bordighera. Pressé d'intervenir dans la guerre et de faciliter à la 
Wehrmacht l'occupation de Gibraltar, il a mis à cette intervention des 
couditions exorbitantes dont la France doit faire les frais’. En fait, il 
veut surtout maintenir l'Espagne hors de la guerre, et n'a rien eu de 
plus pressé que de dévoiler au maréchal les projets allemands qui, après 
la conquête de Gibraltar, comportent des opérations à travers l'Afrique 
du Nord française. 

Effectivement, quelques jours plus tard, le chef de la commission 
allemande d’armistice à Wiesbaden présentait une nouvelle exigence 
intéressant notre Afrique du Nord. Il ne s'agissait encore que de céder 
à l’Afrika Korps le matériel de guerre stocké sous contrôle en Algérie 
et en Tunisie, Darlan vit dans cette demande une occasion de reprendre 
les négociations avec le Gouvernement allemand et donna un accord de 
principe dont le général Weygand se chargea de prévenir les eflets ?. 

Entre temps, les événements s'étaient précipités. Le 6 avril, l’Alle- 
magne envahit la Yougoslavie, puis la Grèce. Au Moyen-Orient, l’ancien 
ministre Rachid Ali se révolta contre le Gouvernement irakien. Les 
Allemands prirent son parti et réclamèrent pour lui au Gouvernement 
français la cession des armes stockées en Syrie ainsi que le droit de 
transit pour les appareils de la Luftwafle envoyés à son secours. 

Or, Darlan venait de demander à Hitler une entrevue dont il attendait 
beaucoup pour desserrer les liens qui nous étranglaient. Espérant créer 
un climat favorable, il accéda aux prétentions allemandes. L'entrevue eut 
lieu le 12 mai à Berchtesgaden, mais le premier mot du chancelier fut 
pour dire qu'il n'était disposé à donner qu'en proportion de ce 
qu'il recevrait. Et il réclamait beaucoup : Tunis et Bizerte pour le ravi- 
taillement de l’Afrika Korps ; Dakar pour celui des sous-marins ; des 
opérations en A.E.F. contre les territoires ralliés à la France libre, etc. 

La négociation, commencée à Berchtesgaden, se termina à Paris. En 
contrepartie de la libération de quatre-vingt mille prisonniers, de 
l'assouplissement de la ligne de démarcation et de la réduction de 
l'indemnité d'occupation de quatre cent à trois cent millions de framcs 
par jour, Benoist-Méchin signait, le 27 mai, un projet d'accord donnant 
satisfaction aux Allemands et dont l'amiral Darlan devait venir le lende- 
main signer le texte définitif. 

C'était tellement grave que Pierre Pucheu, secrétaire d'État à la Pro- 
duction industrielle, averti par Benoist-Méchin, se précipita chez son 
chef, déclarant froidement que si les accords étaient appliqués, il démis- 


1. Voir les archives du comte Ciano. Franco réclamait le Maroc et l'Oranie. Il 
aurait tenu les propos les plus vifs contre la France, « ennemie séculaire de l'Espagne 
comune de l'Allemagne ». 

2. Après des mois de discussion, une douzaine de canons furent livrés vers la fin 
de l’année, Voir à ce 7” les souvenirs du général Weygand, Rappelé au Service, 
Flammarion, Paris, 1 
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sionnerait sur le champ et comptait bien entraîner avec lui une bonne 
partie du Gouvernement. 


L'amiral, toujours pensif, demanda un instant de réflexion. Puis il me 
fit la proposition suivante : « Je crois que vous avez tort dans la position 
que vous avez prise, mais elle me paraît irrévocable, De mon côté je ne 
puis absolument pas refuser de signer aujourd'hui un texte que j'ai 
autorisé Benoist-Méchin à parapher hier en mon nom. Il y a peut-être 
une échappatoire, J'ai toujours parlé aux Allemands de la nécessité 
d'obtenir l'adhésion de l'opinion publique française. Je pourrais en faire 
état pour insérer des réserves résolutoires *, 


Et de fait, il rédigea sur-le-champ une note concernant les conditions 
politiques préalables à l'exécution des protocoles. 

Cette note demandait pratiquement pour la France la restitution de 
sun autonomie. 

Du coup les protocoles de Paris, si dangereux sous leur première 
forme, puisqu'ils risquaient ni plus ni moins de nous mettre en guerre 
contre l'Angleterre, vont permetire une manœuvre diplomatique ines- 

rée. 

Relevez les carnets de Rommel, les comptes rendus des conférences 
navales du führer. Voyez ce qu'écrivent l'historien italien Bragadin, le 
comte Ciano.. Suivez le déroulement de la bataille de Libye, de la cam- 
pagne de Méditerranée, du siège de Malte. Un seul nom revient sans 
cesse : Bizerte. Bizerte allemand, ce sont les deux rives du canal de 
Sicile contrôlées par l'Axe, le ravitaillement de l'Afrika Korps assuré, 
Malte définitivement éliminée comme base stratégique, la Méditerranée 
coupée en deux. C’est Suez condamné dans un avenir plus ou moins long. 
Rien n'empêche Hitler de prendre Bizerte, La campagne des Balkans vient 
de se terminer sur une déroute totale des forces britanniques en Grèce. 
L'attaque de la Russie n'est pas commencée, Quoi de plus facile que de 
lancer sur la Tunisie les parachutistes du général Student et quelques- 
unes des divisions préparées pour le front de l'Est ? Avec quoi les repous- 
serions-nous ? L'armistice a réduit les forces de la Régence à une 
quinzaine de milliers d'hommes sans un canon lourd ni une arme anti- 
char. 

A qui demander secours ? Aux Anglais ? Avec tout ce que Wavell a 
sur les bras ? Aux Américains, qui commencent à peine de sortir de leur 
léthargie ? 

M. Carcopino semble convaincu que ce sont ces diverses raisons qui 
ont amené Darlan à signer des protocoles si redoutables, avec la con- 
viction que les Allemands prendraient par la force ce qu'on ne voulait 


1. Pierre Pucheu : Ma vie, Amiot-Dumont, 1949, p. 129 
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pas leur donner et l'intention bien arrêtée de me pas tenir ses pro- 
messes ?, 

Si ce fut là le dessein réel de Darlan, on se voit contraint 
d'admirer ce machiavélisme, Mais il faut tenir compte aussi de tous les 
facteurs qui ont joué. Darlan revient à Vichy avec ses fameux accords. 
Le Gouvernement leur fait un accueil glacial. Le voici livré le 3 juin 
aux assauts furieux de Weygand, redoublés le 4 de ceux de Boisson. 
L'amiral et ses accords sont littéralement piétinés. I ne bronche pas. 
écoute, impassible, les mots les plus durs, les plus cinglants. Que peut-il 
se passer en lui ? 

Il se passe que dès son retour de Paris, l'un de ses conseillers les 
plus sûrs, M. Moysset, est venu lui apporter l'information irréfutable 
de la prochaine invasion de la Russie par l'Allemagne. C'est à son avis 
le signe certain que la guerre est perdue pour le Reich et qu'il faut ren- 
verser la vapeur, 

Darlan a confiance en Moysset. TI fait aussitôt préparer pour le Gou- 
vernement allemand une lettre qui rappelle les réserves déjà formulées 
pour subordonner aux clauses politiques l'exécution des clauses mili- 
taires des protocoles. Accordez à la France les garanties qu'elle demande, 
ou renoncez à Bizerte ! 

Cette lettre était déjà prêle au moment de la scène dramatique du 
3 juin, Darlan n’en a pas dit un mot. 

Elle parvint à Hitler le 7 juin et provoqua d’interminables discussions. 
L'Allemagne qui déjà nous avait accordé quelques menus avantages 
criait à la trahison. Darlan tint bon. Sur son ordre, l'amiral Michelier, 
président par intérim de la délégation française à Wiesbaden, mit le 
point final à cette négociation dramatique en opposant le 21 décembre 
un refus catégorique et définitif. 

Les pressions italiennes ne furent pas plus heureuses. Ciano rencontra 
Darlan à Turin le 10 décembre pour s'entendre dire que le transport 
des troupes de l’Axe par les ports tunisiens était à pl. a à priori. Il 
sortit de l'entretien avec l'impression de s'être fait manœuvrer par son 
interlocuteur. 

Puis Mussolini voulut s’en mêler, « Si les Français n'y consentent 
pas par voie d'accords, écrit-il à Hitler le 29 décembre, c'est par la 
force que nous devrons nous emparer des ports de Tunisie. » Mais Hitler, 
sur le coup, ne fit rien. 

Fin janvier 1942, Rommel reprit l'offensive. Ses succès détournérent 
l'attention. Pour un temps, Malte remplaça Bizerte dans les convoitises 
de l’Axe. La bataille des protocoles était gagnée. 

Mais Darlan était condamné, car le ressentiment n'avait cessé de gran- 
dir contre lui en Allemagne. Nous payâmes ce succès diplomatique par 
de nouvelles contraintes dans la métropole et la situation ne cessa de se 


1. Voir à ce propos Souvenirs de sept ans, Flammarion, p. et suivantes. 
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tendre pendant l'hiver 1941-1942. Ainsi se préparait le retour de 
Laval. 

La crise éclata au printemps. Les intrigues d'Abetz, quelques fautes 
de tactiques commises par Darlan qui avait eu l'imprudence de montrer 
aux Allemands un télégramme comminatoire des Américains contre 
Laval, mirent un terme à ce long Gouvernement, Pierre Laval fit sa 
rentrée et Darlan devint commandant en chef de toutes les forces mili- 
laires, sous l'autorité directe du maréchal. 


L 
*. 


Sur le plan militaire, le Gouvernement Darlan se terminait donc en 
définitive sans cessions graves à l'ennemi, bien qu'on eût constamment 
côtoyé le précipice. Sans doute, l’escale des avions allemands en Syrie 
au moment de la révolte irakienne avait-elle servi de prétexte à l'attaque 
du Mandat; mais ni Churchill, ni le général de Gaulle n'ont jamais 
cherché à dissimuler que cette campagne malheureuse aurait eu lieu de 
toute facon. 

Sur le plan intérieur, les choses furent peut-être plus difficiles encore. 
Les attentats commis contre l'armée d'occupation et les représailles 
qu'ils provoquèrent (côté allemand) furent à l'origine de terribles diffi- 
cultés. Nul n’a perdu le souvenir de ces fusillades tragiques et du chan- 
tage plus odieux encore par lequel les Allemands voulurent nous con- 
traindre à faire juger, condamner et exécuter par des tribunaux français, 
quelques-unes de ces malheureuses victimes sous peine d'en massacrer 
dix fois plus. 

C'est dans ces circonstances que Darlan se résigna à accepter la créa- 
tion des sections spéciales où des magistrats français durent par ordre 
prononcer des condamnations capitales réclamées par l'occupant, Fal- 
lait-il aceepter cet affreux marché ? Laisser au contraire à l'ennemi la 
responsabilité du massacre ? Robert Aron, en évoquant cette tragédie, 
n’a pas cru pouvoir se prononcer. 

Dans tous les domaines se posent des questions analogues. Ainsi l'étoile 
jaune des Juifs contre laquelle Darlan s'élève violemment et qu'il par- 
vient à éviter :. 

Laval rentre en scène. Darlan pourrait se confiner étroitement dans 
ses fonctions militaires. Il a pourtant pris la parole pour féliciter le chef 
du Gouvernement de son trop fameux discours du 22 juin. Geste cho- 
quant et inutile mais qui peut s'expliquer par le désir de se montrer, en 
paroles, aimable pour les Allemands, Tobrouk est tombé la veille, Rom- 
mel fonce sur la frontière d'Égypte et Mussolini prépare son entrée au 
Caire. Darlan pense à nos bateaux internés à Alexandrie, Tout cela vaut 
peut-être un compliment | , 


1. Elle sera imposée après son départ, 
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Mais en même 1emps les contacts se ‘resserrent entre lui et les Amé- 
ricains, notamment Robert Murphy à Alger. Pourtant ses discours 
demeurent violemment antibritanniques. C’est que nous venons d'être 
atlaqués sans raison à Diego-Suarez. Fidèle à son réalisme brutal, 
Darlan se moque des apparences et ne voit que le résultat. Était-ce la 
seule solution dans notre tête-à-tête avec l'Allemagne ? Quoi qu'il en soit, 
elle heurte bien souvent la sensibilité nationale, 

Il faut pour comprendre ces contradictions, faire la part des tendances 
de l'homme, Darlan, sous des dehors expansifs, ami de ses aises, de la 
vie facile, est un homme très isolé, très secret. Ses confidents les plus 
intimes ne savent par grand-chose de ce qu'il médite. Mais il a une 
façon à lui de se taire : ce qu'il consent à dire est toujours net et précis : 
pour le reste, il se dérobe dans un bavardage souvent paradoxal et de 
ce fait mal compris ?. 

Et voici que le terme approche, préparé par une extraordinaire inter- 
vention du destin. Au retour d'une tournée en A.-0. F., là où l'on attend 
pour le printemps 1943 l'intervention américaine, Darlan a trouvé en 
Alger son fils terrassé par une atteinte de poliomyélite. Il le laisse sur 
un mieux apparent et rentre à Vichy le 1°" novembre. Cinq jours plus 
tard, on le rappelle, Alain est mourant. Trois jours encore et c'est le 
débarquement. Sa présence en Afrique du Nord va bouleverser bien des 
projets. | 

On a dit que Darlan était prévenu. Plût au Ciel qu’il l'eût été. Nous 
ne pleurerions pas les morts de Casablanca et d'Oran et l'invasion de la 
Tunisie aurait peut-être été évitée, La vérité, tous les témoins le diront, 
c'est qu'en s'envolant de Vichy le 5 novembre, l'amiral Darlan avait la 
figure d’un père qui s'apprête à aller enterrer son fils unique, non celle 
d'un conspirateur qui s'embarque pour la grande aventure. 

La preuve en est, d’ailleurs, l’incrédulité avec laquelle ont été aceueil- 
lies les révélations du général Bergeret débarqué en Alger vingt-quatre 
heures après l'amiral et qui, lui, est au courant. « Ce n’est pas possible. 
Murphy a promis que les États-Unis ne feraient rien sans nous avertir. » 
Il se refuse à croire à une affaire sérieuse, S'il doit se passer quelque 
chose, ce ne sera qu'un coup de main comme à Dieppe. 


1. Mais que des gens clairvovants savent apprécier à sa juste valeur. Voici par 
exemple un recit de Paul Schmidt, l'interprète officiel du ministère des Affaires étran- 
ge allemand. La scène se passe le 25 décembre 1940, Darlan vient de rencontrer 

itler à Ferrières-sur-Epte. Pendant une demi-heure, les reproches se sont abattus 
comme grêle sur sa tête, « Pourquoi Laval at-il été renvoyé ? crie le dictateur. C'est 
« - À or d'intrigues hostiles contre les Allemands dans l'entourage du maréchal 
» n, » 

» Je rentrai à Paris en voiture avec l'amiral, poursuit Schmidt, et constatai, non 
sans une certaine satisfaction intime, que toute cette scène avait glissé sur le créa- 
teur de la Marine francaise moderne, exactement comme un paquet de mer sur le 
ciré d'un vieux loup de mer. Tout souriant, il me raconta pendant le retour les 
histoires les plus drôles, tout à fait comme s'il ne s'était rien . Cette insouciance 
m'en imposa. » (Schmidt, Sur la scène internationale, Plon, édit., Paris, 1953, p. 280) 
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Et pourtant Bergeret a raison, c'est bien l'intervention en masse. 

Darlan n'a pas immédiatement accepté d'accueillir les Alliés à Alger. 
On lui en a fait le reproche. Mais la défense a joué automatiquement sans 
qu'il ait à intervenir. Le combat s’est prolongé jusque dans la soirée 
du 8 novembre à Alger. Pour l'arrêter dans le reste de l'Afrique du Nord, 
il a fallu deux jours de négociations. Deux jours de quiproquos et de 
malentendus, au bout desquels Darlan, officiellement désavoué par le 
maréchal Pétain, couvert en sous-main par des télégrammes clandestins 
de l’amiral Auphan, allait se retrouver, après tant de vicissitudes, à la 
tête de l'Empire pour le ramener dans la guerre. 

Comme l'a si bien exposé Chamine, ce n'était pas selon ce processus 
qu'il aurait conçu une pareille manœuvre s’il en avait été réellement res- 
ponsable, Le débarquement l'avait surpris. « Accomplie sans lui, l’opé- 
ration se retournait contre lui. Alors qu'il eût voulu la conduire, il avait 
dû, ostensiblement, la combattre et sa dernière volte-face prenait les 
couleurs de la capitulation ou de la trahison. 

» Son triomphe eût été — et sa justification — un débarquement allié 
au printemps 1943, mais ménagé et organisé par lui avec toutes les pré- 
cautions qui devaient, tout à la fois, préserver la France, sauver la 
Flotte — et abuser l'Allemagne .. » 

En Angleterre, aux États-Unis, Vopinion prit feu et flammes, et les 
radios alliées rivalisèrent dans leurs attaques avec la propagande alle- 
mande de Radio-Paris. 

Expédient provisoire ? Citron que l’on rejette après en avoir exprimé 
le jus ?.. Pourtant, tous les chefs anglais et américains sont unanimes 
à reconnaître l’importance de l'aide que l'amiral Darlan a, en définitive, 
apportée à la coalition, même s'ils en ont parfois mésestimé les mobiles. 
Il n'est pas moins certain que c'est avant tout grâce à lui que l'Afrique 
du Nord et l'A.-0, F. sont rentrées dans la guerre avec le minimum de 
heurts et de polémiques. 

Mais à cette destinée, il manque la conclusion. Darlan aurait-il pu 
faire l'union des Français ? Forcer la compréhension des Alliés ? Qui, 
du général de Gaulle ou de lui-même, l'aurait en définitive emporté dans 
cette lutte d'influence dont Alger allait être le théâtre ? 

Darlan a disparu avant d'avoir achevé sa métamorphose ou révélé son 
vrai visage, et les grandes lignes de son plan se brouillent dans les 
décombres ?. 

Il est de ceux dont le bilan ne sera pas facile à faire. 11 fut trop secret. 
Il vécut entouré de plus de courtisans que d'amis véritables. Il fut, au 
fond, toujours très seul devant des responsabilités effroyables. 

L'Histoire dira si l’apaisement peut se faire un jour sur son nom. 


JACQUES MORDAL 


1. et 2. Chamine : La Querelle des Généraux, Albin-Michel, édit., Paris 1952, p. 2%. 
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LA FRANCE DANS LE PACIFIQUE 


par En, Giscarn p'Esrainc 


n'est pas un Français qui, en 1985, ne critique sans hésitation la 

politique coloniale suivie par la France il y a deux siècles. L'aban- 

don du Canada et de l'Inde française en 1763 est unanimement consi- 
déré comme une catastrophe nationale. Mais nous ne paraissons pas nous 
rendre compte que nous vivons des événements analogues. Ceux qui 
bläment si aisément les phrases devenues proverbiales sur « quelques 
arpents de neige » ou sur « la nécessité de ne pas s'occuper de l'écurie 
quand le feu est à la maison », saventäls qu'ils mériteraient le même 
reproche s'ils assistaient avec indifférence à la ruine d'un empire français 
qui fut notre force autant et plus encore que notre orgueil ? Encore, ce 
qui se passe en Afrique du Nord intéresse-t-il quelque peu l'opinion parce 
qu'on s’y tue. Mais comme depuis un an, il n’y a en Indochine peu de 
batailles et guère d'attentats, on néglige ce pays d'ailleurs lointain. Ft 
cependant notre avenir s'y joue, car le monde est devenu si petit que, 
éloignement et isolement ont cessé d'être synonymes, et que les anti- 
podes sont aussi proches de nous que la banlieue de notre capitale. 


L'ÉVEIL DE L'ASIE, 


L'Asie est en ébullition, Les uns après les autres, les peuples jaunes (ou 
plutôt une poignée de leurs dirigeants, mais le résultat est le même), ont 
réclamé leur indépendance politique. Que nous y discernions une illu- 
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sion, que nous voyions derrière les apparences d'une liberté naissante 
l'approche d'une tyrannie plus dure que le régime antérieur, cela n'est 
pas la question. L’élan est désormais trop puissant pour n'être pas irré- 
versible et nous devons seulement savoir si nous l’accepterons de bon gré 
de façon à en tirer des conséquences profitables, ou si nous nous laisse- 
rons aller à une mauvaise humeur qui nous tienne à l'écart d'un mou- 
vement emportant la moitié de la population du monde, 


Or l'indépendance politique, bien loin d'aider à résoudre les problèmes 
économiques, les complique inévitablement et risque de déclencher des 
crises peut-être mortelles. Une certaine anarchie politique, compliquée 
de rivalités et d’assassinats, a commencé par détruire l'organisation 
administrative dont jouissait l'Extrême-Orient sous la direction anglaise, 
française ou hollandaise. Ce désordre a immédiatement paralysé la pro- 
duction et les échanges. De terribles famines ont réapparu, pour ravager 
des pays où, auparavant, les hommes mangeaient au moins à leur faim. 
Mais nous ne croyons pas que ce serait une attitude admissible que de 
considérer avec froideur ces pitoyables bouleversements, en se disant 
simplement que nous y voyons la justification de notre action passée 
puisque nous avions su les éviter, Nous croyons, au contraire, qu'il est 
de notre devoir, comme de notre intérêt, d'empêcher, dans toute la mesure 
où nous le pouvons, que l'accession à l'indépendance (puisqu'elle est un 
fait inévitable) s'accompagne d’appauvrissement et de révoltes. Le seul 
résultat de ces dernières serait en effet l'installation de régimes tyranni- 
ques, non pas que la population les souhaite, non pas qu'ils soient un 
remède aux maux du paupérisme, mais parce qu'ils sont l'aboutissement 
quasi fatal des situations désespérées, C'est une vérité historique qu'au- 
cun peuple n'a délibérément choisi la bolchevisation, mais que celle-ci 
a été opérée par la force sur des organismes aflaiblis, Il serait grave que, 
sous le prétexte d’ailleurs justifié que nous avions raison, nous laissions 
se créer une sorte d'enchaîinement fatal entre l'indépendance politique 
et le communisme économique, lequel deviendrait bientôt politique. 


C’est sous cet angle qu'il faut considérer le rôle actuel de la France 
dans ce qui reste de l’Indochine. Nous nous trouvons placés au cœur 
du complexe asiatique ; notre comportement peut être le reflet d'une 
prise de conscience intelligente des problèmes d'Extrême-Orient, comme 
il peut être la marque d'une incompréhension conduisant notre pays vers 
son déclin. Or, l'opinion qui s'exprime le plus communément au Parle- 
ment et dans la presse (que nous ne confondons pas avec l'opinion du 
pays) est que les Français doivent partir dans le plus bref délai possible. 
Le Vietnam et son gouvernement sont dénoncés comme faisant tout pour 
accélérer notre départ, et les Etats-Unis comme appuyant sans réserve le 
gouvernement Diem dans cette politique, Ainsi, la partie serait dès 
à présent et définitivement perdue pour la France, Mais ces affirmations 
sont-elles vraies ? 
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Il est facile, mais dénué de tout intérêt objectif, d’accoler à tels 
hommes ou à telle politique l'étiquette de francophobie ou de franco- 
philie. Rien n’est plus’ subjectif qu'un pareil jugement et notre politique 
en revêt un aspect sentimental parfaitement déplaisant. Mieux vaut cher- 
cher dans les faits les éléments d’un jugement réaliste. 

On oublie un peu vite qu'au moment des pires épreuves de la métro- 
pole, tous les territoires de notre Empire conservèrent une fidélité sur 
laquelle les plus optimistes d'entre nous n'osaient pas compter. S'il 
y avait eu un sentiment, latent mais certain, d'opposition systématique 
aux Français, l’occasion était belle de le manifester lorsque, de 1940 
à 1944 nous avons traversé une épouvantable épreuve nous privant de 
toute autorité et de toute souveraineté, 


Cette constatation vient d’être confirmée par un événement tout récent : 
nous venons d'assister à un extraordinaire mouvement de populations 
qui a porté, en quelques mois, sur près d’un million d'hommes quittant 
le Vietnam du Nord pour le Vietnam du Sud. Il faut avoir vu ces pavsans 
pour comprendre la force du sentiment qui les a arrachés d'une terre 
à laquelle ils étaient liés par toutes les fibres de leur passé et de leurs 
mœurs. Îls sont partis sans rien, abandonnant les membres de leur 
famille qui ne pouvaient pas les suivre, laissant leurs biens, risquant leur 
vie, déjouant menaces et persécutions, et tout cela pour arriver nus et 
pauvres dans un pays qui leur était presque étranger mais où ils savaient 
échapper au régime qu'ils venaient de subir pendant des années et qu'ils 
ne pouvaient plus tolérer. Il est étonnant qu'un pareil exode n'ait pas 
bouleversé la conscience occidentale et plus particulièrement la conscience 
française. Personne ne pouvait prévoir un plébiscite spontané d’une 
pareille ampleur et d'une pareille profondeur ; et comme on ne l'avait 
pas imaginé, beaucoup affectent de l'ignorer ou de le dénaturer. 

Enfin, la sécurité dont ont continué à jouir les Français au Sud- 
Vietnam, en dépit des récits mensongers dont certains journaux se font 
une spécialité, contraste étrangement avec la kyrielle d’attentats meur- 
triers et quotidiens qui ensanglantent l'Afrique du Nord et même nos 
départements d'Algérie. Nous n'ignorons pas que, en Asie comme en 
Afrique, les excitations extérieures ne font pas défaut ; mais, dans les 
milieux musulmans, elles trouvent d'innombrables fanatiques pour leur 
obéir, tandis qu'au Vietnam elles n’en trouvent pratiquement pas. L'évé- 
nement peut, demain, nous démentir car nous ne nous hasardons pas 
à faire des pronostics ; mais il est incontestable qu'à l'heure actuelle la 
situation est telle, et l'opinion publique française doit le savoir. 

Du passé le plus récent, et du présent, passons à l'avenir : celui-ci 
est dominé par ce qu'on appelle, d'ailleurs très improprement, l'appli- 
cation des accords de Genève. 
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Signés à Genève le 20 juillet 1954 par des militaires dûment qualifiés, 
ils portaient exclusivement sur la cessation des hostilités et le regrou- 
pement des troupes. Le lendemain 21 juillet, ont été faites un certain 
nombre de « déclarations ». On lit dans la première : « La Conférence 
déclare que le règlement des problèmes politiques, mis en œuvre sur 
la base du respect des principes de l'indépendance, de l'unité et de 
l'intégrité territoriales, devra permettre au peuple vietnamien de jouir 
des libertés fondamentales, etc. » et que « les élections générales auront 
heu en juillet 1956 ». Ce texte est publié sans aucune signature. Il est 
suivi de dix-neuf déclarations individuelles, faites tantôt au nom d'un 
gouvernement, tantôt par les délégués eux-mêmes. Le représentant du 
Vietnam « proteste solennellement contre le fait que le Haut Commande- 
ment français s'est arrogé le droit, sans accord préalable de la délégation 
de l'État du Vietnam, de fixer la date des futures élections alors qu'il 
s'agit d’une disposition de caractère évidemment politique.…., et contre 
les dispositions de l'armistice qui ne tient aucun compte des aspira- 
tions profondes du peuple vietnamien ». La déclaration américaine, « se 
référant à celle faite par le représentant de l'Etat du Vietnam, réaffirme la 
position traditionnelle des États-Unis suivant laquelle les peuples ont le 
droit de fixer eux-mêmes leur propre avenir, ce qui fait que l'Amérique 
ve sera partie à aucun accord qui serait de nature à porter atteinte à ce 
principe. » Les documents en question, accords et déclarations, ne parais- 
sent avoir fait l'objet d'aucun examen par le Parlement français et, par 
conséquent, d'aucune ratification. On en cherche en vain le texte dans le 
Journal officiel... 


Seuls les Français auraient qualité pour discuter les conditions 
légales dans lesquelles ont été portées de graves atteintes à l'intégrité 
conslitutionnelle de l'Union française, On a le droit de s'étonner 
que des questions capitales touchant l'avenir de notre pays soient traitées 
ainsi, alors que les questions les plus minimes sont l'objet d'extraor- 
dinaires scrupules de procédure parlementaire. Mais nous avons un tel 
respect de la parole de la France que nous souhaitons lui voir tenir tous 
les engagements qu'on lui a fait prendre, sous une forme ou sous une 
autre et quelque méthode qui ait été employée. 


Un accord toutefois ne peut engager que ceux qui le donnent, et non 
pas les tiers. Lorsque la France, battue militairement en 1940, a signé 
un armislice, on sait les passions qu'a soulevées la validité de cet acte, 
car la force des armes qui l'imposait viciait un consentement donné 
pourtant dans les formes les plus constitutionnelles, Personne, en tout 
cas, n'a imaginé que notre défaillance pouvait s'imposer à nos alliés et 
que nous allions leur dicter leurs obligations. La France, vainçcue mili- 
lairement au Tonkin en 19,554, a signé un armistice. Il serait indigne de 
vous de discuter la validité des engagements que l'on nous a fait pren- 
dre. Mais nous n'avons aucun droit à prétendre fixer souverainement 
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l'avenir des peuples que nous avons dû abandonner au lieu de les pro- 


La question soulevée est double. Tout le monde souhaite des élections 
pourvu qu’elles soient réellement libres, mais il est incontestable qu'au- 
cun vote de cet ordre n'a pu avoir lieu ni en Pologne, ni en Roumanie, 
ni en Tchécoslovaquie, ni en Chine, ni dans les pays satellites de l'Asie, 
ce qui permet d'avoir de graves appréhensions au sujet d’une consulta- 
tion faite au Vietnam et refusée partout ailleurs. Mais, ce qui est plus 
grave, des élections libres doivent avoir pour objet de déterminer le 
choix de chaque groupe ethnique, et non pas de permettre à une majorité 
artificiellement créée d'opprimer une minorité qui s’y refuse. Or, l’Indo- 
chine est une création politique exclusivement française : le Tonkin 
d'autrefois était un protectorat chinois, l’Annam un empire et la Cochin- 
chine un département français. Que 14 millions de Tonkinois, bien que 
l'attitude du plus grand nombre montre ce qu’ils pensent du régime viet- 
minh, soit censés voter pour lui, cela est une chose que les meilleurs con- 
trôles n'ont guère de chance de pouvoir empêcher. Mais on se demande 

lle loi supérieure pourrait obliger 12 millions d'Annamites et de 
Cochinchinoi inois à subir malgré eux la tyrannie imposée à leurs voisins du 
Nord, ou même voulue par eux. Quel principe d'honneur peut-on bien 
invoquer pour que le million de réfugiés ayant quitté le Nord soient 
avertis que, par la volonté de la France, ils resteront soumis à la déci- 
sion des communistes qu'ils ont fuis, et que leur propre volonté, physi- 
quement exprimée par le plus éloquent des exodes, et confirmée par un 
vote même unanime, ne les empêchera pas d’être à nouveau livrés à leurs 
persécuteurs ? ) 

On ne peut échapper à la conclusion qu’il appartient aux Vietnamiens 
et à eux seuls de décider dans quelles conditions les élections devront 
se dérouler pour être libres, et dans quelles conditions les résultats en 
seront appliqués de façon à sauvegarder la volonté exprimée par les 
votes. Il n'appartient pas à la France de leur dicter une conduite. 

La confusion est encore entretenue par la politique qu'a suivie notre 
pays, ou qu'on lui a prêtée, dans les affaires intérieures du Vietnam. La 
désinvolture avec laquelle nous traitons nos amis n'est pas faite pour 
les encourager. C'est nous qui, il y a dix-huit mois, avons approuvé, 
sinon même provoqué, le départ de Tam qui était, à la tête du gouver- 
nement, le plus ferme soutien de la France dans laquelle il voit vraiment 
sa seconde patrie, Ceux qui, aujourd’hui, attaquent et insultent le prési- 
dent Diem, devraient se rappeler que c'est nous qui l'avons choisi et 
avons été le chercher. On pouvait se demander, hier encore, si la France 
entendait respecter l'indépendance politique du Vietnam, qu'elle venait 
justement de proclamer, ou si elle préférait soutenir les chefs militaires 
des Sectes, dont le moins qu'on puisse dire est que leur gouvernement 
nous ramènerait à un médiévalisme indéfendable, Enfin, la campagne 
déclenchée puissamment en France pour que nous tenions la balance 
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égale entre le gouvernement Ho Chi Minh et le gouvernement du Sud 
a entretenu l'impression qu'il était impossible de s'appuyer de façon 
durable sur un pays soumis à. de telles incertitudes. 

C'est bien là le plus grave. La France a passé pour jouer, à travers 
d’obscures fluctuations, un double ou triple jeu. Voilà le mot lâché, et 
c'est lui qui explique l’afflaissement de la position française, non seule- 
ment en Extrême-Orient, mais aussi dans le reste du monde ; et ceci nous 
conduit à examiner l'attitude américaine au Vietnam. 


Posrrion pes Érars-Unis. 


Il est faux de prétendre que les États-Unis cherchent à nous évincer 
malgré nous du Vietnam. La chose malheureusement exacte est que la 
France a pu sembler, pendant les dernières années, se retirer progressi- 
vement de l'Alliance atlantique, adoptant une attitude que personne dans 
le monde ne comprenait. Neutralisation de l'Allemagne, neutralisme en 
France, obstacles au rapprochement commencé avec nos voisins occiden- 
taux, prétention à jouer le rôle d’arbitre entre la Russie et les États-Unis, 
tels sont quelques-uns des aspects d’une politique qui nous a fait un tort 
immense, incomparablement plus grand que ne le croient ceux qui ne 
sortent pas de leur pays. L'opinion américaine, pourtant si encline en 
1946, a priori à miser sur la France, s'est de plus en plus demandé s'il 
ne convenait pas de se détourner d’un pays aboulique et si l'on n'était 
pas obligé de suppléer en Europe à notre carence. 

La même question s'est posée pour l'Extrême-Orient, puisqu'une 
partie du Gouvernement, du Parlement et de la presse, rivalisait d'ardeur 
pour conseiller le départ volontaire de la France, ou pour déclarer que 
nous y étions contraints. Dans la mesure où cette éventualité se précisait, 
puis se réalisait, il était évident que nos voisins devaient chercher à 
combler le vide que nous allions créer. Personne n'a le droit de s’en 
étonner. 

La signature des accords de Paris (23 octobre 1954) nous a enfin fait 
sortir de cette pitoyable période, que certains pourtant regrettaient tant 
qu'il ont tout fait pour la prolonger jusqu'au tardif dépôt des instru- 
inents de ratification (5 mai 1955). Nous avons désormais le moyen de 
redresser, dans tous les domaines, les conséquences locales qu'entraînait 
certain désaccord entre Paris et Washington. La tâche est belle, Nous 
avons certes laissé se dégrader bien des valeurs que nous ne retrouverons 
plus, mais il est encore temps de faire un rétablissement vigoureux, 
à condition de cesser de croire que nos amis et nos alliés sont nos rivaux 
et de ne plus les rendre seuls responsables de ce qui est trop explicable 
quând on examine notre propre comportement. 

Le problème du Vietnam peut justement servir de test pratique aux 
promesses de redressement français qui sont incluses dans le rapproche- 
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ment entre les États-Unis et nous. Les Américains suivent avec un intérêt 
passionné les événements d’Extrême-Orient. Ils ne peuvent pas ignorer 
qu'un sourd mouvement d’américanophobie y est suscité contre eux. Leur 
puissance, et l'ampleur des soutiens économiques qu'ils ont dispensés. 
les rendent vulnérables à l'ingratitude de certains groupes. Nous ne 
constatons d’ailleurs pas sans tristesse la collaboration navrante qu'une 
partie de l'opinion dite éclairée apporte sur ce point à la propagande 
communiste. j 

Or, nous étions précisément les premiers à avoir sur un certain plan 
résolu en Indochine les problèmes redoutables, que pose l'évolution des 
peuples asiatiques. Des hommes qui ont passé de la civilisation endormie 
de l'Asie à l'agitation intellectuelle, politique et économique du monde 
moderne vnt été, par la force des choses, arrachés à la plus grande 
go de leur passé historique. Du moins avons-nous su leur donner, par 

large humanisme français, de nouvelles raisons de vivre, de sorte 
qu'ils ont pu nouer chez nous des attaches leur permettant de passer 
sans trop de dommage d'un régime à l’autre, Un nouvel ébranlement, suc- 
cédant si rapidement au premier, qui viendrait déraciner une seconde fois 
l'élite de ces peuples, et qui subituerait à sa façon actuelle de penser 
une brusque américanisation, représenterait un ébranlement moral dont 
il est surprenant que l'on ne mesure pas davantage la gravité et 
l'inopportunité, Ajoutez que le Vietnam a été entièrement éduqué en 
français et que les chefs de ce pays, ceux justement qui sont aptes aujour- 
d'hui à prendre en main la conduite des aflaires, seraient complètement 
désorientés par l'introduction de la langue anglaise, Les hommes de 
cinquante ans, qui avaient déjà la tristesse de n'être plus compris par 
leurs parents, se verraient aujourd'hui incompris également par leurs 
enfants. Cet arrachage social préparerait un climat idéal pour le 
développement du communisme, car on sait que l'emprise des doctrines 
de Lénine est d'autant plus forte que les hommes ont été au préalable 
mieux isolés du terreau familial ou national. Les Américains n'ignorent 
certes pas ces considérations, mais, s'ils étaient tentés de les oublier, 
s'est nous qui devrions les leur rappeler. 


Le cuoix FRANÇAIS, 


Puisque nous avons enfin aujourd'hui pris parti à l'échelon interna- 
tional, l'occasion nous est donnée d'en tirer les conséquences favorables. 

Ce que nous faisons en Europe et autour de l'Atlantique, il dépend 
de nous d'en provoquer l'élargissement dans le Pacifique. La question 
militaire n'est certes plus restée la question principale, mais elle est 
une des plus visibles. Les nations pacifiques mais armées du monde libre 
entendent faire respecter leur souveraineté intérieure et extérieure. Elles 
ont créé le N.A.T.O. pour les questions d'Occident et amorcé le fonction- 
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pement du S.E.A.T.O. pour les questions d’Extrême-Orient. La France, si 
elle s'écarte d’un des deux organismes, affaiblit sa position dans l’autre 
et, par conséquent, dans le monde, tandis qu’en y restant elle reprend sa 
place d’alliée solide et irremplaçable, ce qui lui donne des droits qu’elle 
aura désormais le pouvoir de défendre sans faiblesse, ni timidité. 


Le maintien au Vietnam d'un corps expéditionnaire, ou d'une armée 
d'occupation, est devenu un paradoxe politique, mais, au contraire, la 
présence d’un corps français sur ce même sol est probablement exigée 
par la sécurité commune. Non seulement l'installation de troupes amé- 
ricaines ou anglaises en France n'est pas une atteinte à notre indépen- 
dance, mais c'est nous qui la réclamons pour assurer notre sécurité. Les 
troupes françaises, qui furent en Allemagne un corps d'occupation, y res- 
tent à un titre tout nouveau depuis la mise en application des accords 
de Bonn ; et le gouvernement fédéral serait le premier à protester si 
nous retirions des troupes que l'ensemble des alliés estime nécessaires. 
Il peut en être de même en Extrême-Orient, où la France participerait, 
avec l'accord de tous, à la défense des territoires dans lesquels elle a 
des droits économiques et culturels puissants. Plus exactement même, 
elle ne devrait maintenir cette position que si elle y est aidée par ceux 
qui, reconnaissant le besoin qu'ils ont d'elle, l’aideront à accomplir ses 
nouveaux devoirs. Ainsi la solidarité des peuples libres trouverait-elle 
une nouvelle application. 


Certains affectent de ne pas voir les avantages généraux d'une pré- 
sence française en Extrême-Orient, et dénoncent comme écrasantes les 
charges qui en résulteraient, afin de justifier un eflacement français dicté 
par des raisons bien diflérentes. On voit difficilement cependant pour- 
quoi on louerait la sagesse des dirigeants moscovites ou chinois lorsque 
ceux-ci s'installent chez des peuples qui leur sont étrangers sinon hos- 
tiles, alors qu'on dénoncerait l'inutilité de pareils gestes lorsqu'ils sont 
accomplis par les puissances d'Occident, avec, en plus, le plein accord 
des populations intéressées. Quant aux charges, elles ne sont pas exacte- 
ment ce que l'on pourrait croire. Une armée française, a déclaré le rap- 
porteur du Budget, coûte approximativement la même chose, qu’elle soit 
au Vietnam ou en France ; mais la grande diflérence financière est qu'une 
armée française, installée par un accord international, donne à la 
France le droit de faire participer les États-Unis à son entretion par une 
formule analogue à celle qui fonctionne au sein du N.A.T.0. 


On dit aussi parfois que la France ne peut pas laisser de troupes dans 
le Pacifique, car elle en a un besoin pressant en Afrique du Nord. C'est 
là une discutable affirmation, Si c'était faute d'artillerie, de tanks et de 
bombardiers lourds que nous ne puissions maintenir l’ordre dans les 
départements français ou au Maroc, la cause serait bien compromise. 
L'excitation entretenue en Afrique du Nord est pour la plus grande part 
d'origine extérieure et elle s'eflorce de soulever des populations dont la 
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très grande majorité a souvent manifesté (non sans courage) son atta- 
chement à notre pays. La situation exige certes, une armée, une police, 
une gendarmerie et une Sûreté avisée ; mais elle exige surtout la cohé- 
sion des pays occidentaux qui, aujourd’hui, au lieu de nous aider dans 
notre tâche civilisatrice, nous abandonnent, sinon même nous contrecar- 
rent. Dans ce douloureux abandon, force nous est bien de reconnaître la 
conséquence de cette situation d'alliances que les incertitudes de la 
France n'ont certes pas justifiée, mais qu’elles expliquent en partie. Et 
si vingt mille soldats nous permettent, par leur présence en Extrême- 
Orient, de consolider notre alliance avec nos alliés traditionnels, ils 
rendront un immense service à la France qui aura désormais plus de 
chances d’être écoutée en Égypte, en Tripolitaine ou au Fezzan, où de 
nombreux complots sont actuellement tolérés par certains Anglo-Saxons. 


Gardons-nous de toute affirmation trop précise sur la voie à suivre 
comme si celle-ci était une et facile à définir. Mais n'acceptons pas davan- 
tage des déclarations péremptoires qui, à force d'être répétées, se pré- 
sentent comme des vérités évidentes, alors qu'elles sont parfaitement con- 
testables. Le problème qui se pose devant notre pays est grave, mais il 
comporte certainement d'autres solutions que la fausse alternative : 
obstination ou abandon. 

La souveraineté politique est un fait sur lequel on ne revient pas. Ft 
nous devons en prendre notre parti sans regret et surtout sans rancune. 
Si nous voulions continuer à ruser avec la marche du destin et à rega- 
gner en détail ce que nous avons abandonné en bloc, nous suivrions une 
voie peu honorable et d'ailleurs sans issue. Mieux vaut reconnaître sans 
arrière-pensée qu'une page a été définitivement tournée dans l'histoire, 
conformément d’ailleurs à une évolution rapide, irrésistible et toute natu- 
relle. Mais, sur une base nouvelle, nous pouvons bâtir notre action de 
demain, Elle sera différente de celle d'hier, mais peut être aussi féconde 
si elle est harmonisée avec les exigences du jour. La souveraineté n'est 
pas exclusive de liens d'ordre plus ou moins fédéral, L'Europe en donne 
l'exemple, où les vieux pays que nous sommes s’allient étroitement, insti- 
tuent des organismes communs et forgent une armée commune. 

Ces formes de coopération nous ouvrent de nouvelles perspectives. Au 
lieu de nous borner à admirer le Commonwealth, inspirons-nous du prag- 
matisme avèc lequel la Grande-Bretagne maintient ce qu'elle considère 
comme des positions essentielles (même quand elles revêtent l'apparence 
aussi étrange que Gibraltar ou Hong-Kong) et accepte de s'adapter à tout 
ce à quoi elle estime ne plus pouvoir s'opposer, comme elle l'a fait aux 
Indes. L'accord que la France vient de conclure avec la Tunisie est du 
plus haut intérêt, et nous nous réjouissons de sa ratification sans réti- 
cence, Avec lui nous commençons une politique dont certains peuvent 
regretter qu'elle soit devenue nécessaire, mais dont d’autres peuvent 
odmirer qu’elle soit restée possible après de violents conflits. L'évolution 
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des relations franco-vietnamiennes, si elle s’insère dans un processus 
analogue, peut être un pas nouveau dans l'association volontaire des 
peuples que nous avons appelés à la civilisation moderne, en même 
temps qu'un témoignage de la solidarité européenne sans laquelle nous 
savons désormais que le déclin de la race blanche serait inévitable. 


ED. GISCARD D'ESTAING 
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LES MONDES QUE J'AI CONNUS 


par Peari Bucx, traduit de l'américain 
(My several worlds) per Lola France 
(Éditeur, Stock, Paris) 


installés en Chine, Pearl Buck dut à 

un hasard de naître aux Etats-Unis, 
en 189%. Trois mois plus tard, sa mère la 
transplantait en Clne, C'est là qu'elle 
allait vivre jusqu'en 1934, époque à laquelle 
elle revint s'établir définitivement aux 
Etats-Unis, où elle n'avait passé qu'une 
demi-douzaine d'années dans l'intervalle. 
Deux siècles d'ancêtres américains ; études 
universitaires aux Etats-Unis ; enfance el 
maturité en Extréme-Orient, redécouverte 
de la patrie à l’Age de quarante-deux ans : 
premier article en 1 remier roman 
en 1929, premier best seller (Terre chi- 
noise, the Good Earth) en 1931, prix Nobel 
en 1938, « J'appartiens à deux univers 
opposés », écrit Pearl Buck. Et son cha- 
grin fut d'assister à leurs heurts, à leur 
mésentente. « Je n'ai jamais été mission- 
naire et je déteste jusqu'au principe de la 
chose. » Ses parents, dont elle admirait les 
vertus, étaient les représentants d'une 
Amérique « assez convaincue de sa puis- 
sance pour vouloir sauver le monde, Mais 
ils ne se doutaient pas qu'en réalité ils 
contribuaient à allumer un incendie révo- 
lutionnaire dont nous n'avons pas encore 
vu l'apogée ’». C'est moins une autobiogra- 
phie continue que Pearl Buck nous offre 
=. 2 don qu'une suite de souvenirs et de 
réflexions : peut-être le livre le plus atta- 
chant d'une femme de grand esprit et de 


F" de missionnaires pre 
4 


grand cœur. On y trouvera des pages éton- 
nantes sur ses expériences personnelles et 
— incidemment — des vues très justes sur 
les causes de la faillite de Tchang Kaï Chek. 


P, Pr. 


L'HOMME ET LA CHARRUE 


par André G. Hauomcourr 
ot M, Jean-Baunnes Decamanre (Gallimard) 


de nos jours, sont capables d'ameu- 


I Es puissantes charrues motorisées qui, 
4 blir rapidement plusieurs centaines 


d'hectares, descendent » de l'humble 
araire de bois que tirait un bœuf, en Mé- 
sopotarnie, au quatrième millénaire avant 
notre ère. Pendant six mille ans, l'homme 
a inventé, perfectionné, combiné, utilisé de 
multiples lypes d'araires et de charrues. 
Et ces instruments à leur tour ont façonné 
le paysage, modifié l'habitat, influé sur le 
développement des sociétés et des écono 
mies, dans le monde entier, Sur cette évo- 
lution technique, elle-même liée aux rites, 
croyances el cérémonies agraires, il n'exis- 
tait jusqu'à présent aucun ouvrage d'en- 
semble. Celte lacune vient d'être comblée 
par un très bon livre de André G. Haudri- 
court et de Mariel Jean-Brunhes Dela- 
marre, paru dans la remarquable colle: 
tion que Pierre Deflontaines consacre à la 
biographie humaine, a là, comme 
l'écrit justement Pierre Deflontaines, « des 
documents aussi importants pour l'histoire 
des hommes ge ceux de la linguistique ou 
de l'anth ropologie », 
P, PF. 


‘due de la chromque bnbiographique page 170. 














L'OPÉRA FABULEUX 
DÉCOUVERTE DU THÉATRE CHINOIS 


par JEAN-Pauz CLéBerT 


A révélation du théâtre chinois en France a été telle qu'on a pu la 
comparer à celle des ballets russes, et il n’y a pas eu que du sno- 
bisme dans la précipitation et l'enthousiasme des spectateurs. 
L'étonnant est qu'il a fallu attendre 1985 pour que notre vieille Europe 
d'avant-garde découvre un théâtre de quatre mille ans. On peut se deman- 
der cm 03 les Français résidant en Chine n'ont pas tenté plus tôt de 
ramener images, des souvenirs, des commentaires sur cet opéra fabu- 
leux. La bibliographie française, si riche dans des domaines insolites, 
est d’une pauvreté lamentable pour un si vaste sujet : deux ou trois livres 
qu'on ne trouve que difficilement et déjà vieillis. Mais c'est peut-être que 
les Français de Sanghaï et de Pékin n’allaient pas au théâtre. Je possède 
plusieurs albums de familles diverses dont le décor est celui des villes 
chinoises cosmopolites ; les habituelles photographies de groupe n'ont 
jamais pour toile de fond que des fêtes très françaises, bien de chez nous, 
bien pauvres à côté des festivités populaires de là-bas. Les seuls Chinois 
qu'on y voit sont des domestiques, et c’est à peine si de temps en temps 
on y distingue un chameau, une lanterne géante où un morceau de grande 
muraille, On connaît mieux ici, semble-t-il, les tatouages néo-zélandais 
que le plus grand art du plus grand pays. Quelle incompréhension, ou 

dédain, cela peut-il représenter ? Et les vrais amateurs de théâtre 
chinois, les seuls en France à l'être avant ces fameuses représentations 
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de juin 1955, ont été curieusement les soldats d’Indochine qui ont appris 
à l'aimer à Cholon, le dépotoir chinois de Saigon. Cela vaut la peine 
d'être souligné. 

En fait, ce que nous avons pu voir à Paris ne saurait donner qu'une 
idée imparfaite du véritable théâtre chinois. Les organisateurs ont voulu 
faire preuve de prudence en ne donnant que des extraits de pièces par- 
ticulièrement spectaculaires. Le public n'a vu qu'un music-hall, il est 
vrai merveilleux, un cirque féerique, des acrobaties étonnantes, des 
mimes stupéfiants, Dans dix ans, il se souviendra des soldats-paysans 
de Meng-Hai-Kong s'envolant comme des poissons par-dessus les 
murailles de la forteresse de Yen Lin Kouan. Spectacle exclusivement 
visuel, somptueux et multicolore, avec des mobilités de manèges tour- 
noyants. Fête foraine, parade et bateleurs. Mais il faudra quelque temps, 
j'imagine, pour que l'oreille française se familiarise vraiment avec la 
musique et les chants de ces opéras. 

Car ce n'est pas vrai qu'on puisse apprécier si vite à sa juste valeur 
un théâtre aussi étranger au nôtre. Ce qui est important, dans l'opéra 
chinois, n’est point le carrousel des acrobaties : c'est la langue des chants 
et le rythme de la musique. J'ai connu à Hong-Kong un jeune Français 
fanatique du théâtre chinois. Il parle mandarin, a pour épouse une déli- 
cieuse Chinoise, vit à la mode locale et m'a guidé dans tous les théâtres 
de la ville. Il prépare un ouvrage d’érudition sur ce sujet qui lui tient au 
ventre (et cherche un éditeur). Il regrette le temps où à Pékin il pouvait 
voir toutes les semaines l'opéra le plus célèbre de la Chine, car à Hong- 
Kong on ne voit souvent que du théâtre local, de moindre qualité. Il 
m'écrit qu'en dix ans passés là-bas il a emmené assez de Français de pas- 
sage (et non des moindres personnalités) pour être maintenant fixé sur la 
difficulté qu’il y a pour nos oreilles européennes à saisir toute la subtilité 
des chants et rythmes de ce théâtre. Selon ses expériences, il faut au 
moins un an, à raison de trois séances par semaine, pour commencer à 
l'apprécier convenablement. Encore est-il nécessaire que le néophyte soit 
accompagné d’un guide sérieux, qu'on lui traduise les dialogues, qu'on 
lui explique les conventions et les symboles. 

Il est évident que si nous disposions à Paris d’un théâtre chinois per- 
manent, l'enthousiasme de Sarah-Bernhardt et de Chaillot (tout au plus 
deux séances par personne en quinze jours) se rafraîchirait fort vite. 

C’est aussi qu'il nous manque l'extraordinaire atmosphère des salles 
chinoises, 

A Singapour, il y a des parcs d'attractions, comme il y en a dans tous 
les quartiers chinois du monde : des espèces de Luna-Park. Dans chacun 
d'eux, on trouve au moins trois théâtres. Les Chinois y vont plus facile- 
ment que nous au cinéma. C'est réellement un spectacle populaire. Je 
suis entré dans l’un, au hasard et pour la première fois. Ce fut le coup 
de foudre. Encore ne s'agissait-il, comme je l'appris plus tard, que de 
pièces cantonaises, c'est-à-dire assez communes. 
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Extérieurement, ce théâtre ressemblait à une quelconque baraque de 
foire. Il voisinait d'ailleurs avec un authentique train fantôme. Le patron, 
dans sa caisse, flatté de voir un Européen pénétrer dans son établisse- 
ment, refusa de me laisser payer et m'accompagna lui-même à une place 
de choix. 

Quand je me suis glissé dans la rangée de fauteuils de bois mince, 
qui basculent tous ensemble comme dans nos vieilles salles de banlieue, 
mes voisins ont à peine souri. Et quand ils ont vu que je tenais bon, 
restais plusieurs heures consécutives, ils m'ont salué en s'en allant de 
petits coups de tête fort gentils. 

Le spectacle était commencé. En fait, il ne s’arrêtait pas. Cinq ou six 
pièces ont pu défiler les unes au bout des autres. Les théâtres de ce 
genre sont des permanents. Les gens entraient et sortaient quand bon 
leur semblait. Ils faisaient du bruit, mais sans déranger personne. Des 
gosses couraient autour de la salle, Une vieille femme balayait en fumant 
un cigare et une autre collait, à grands renforts de pinceau éclaboussant, 
des étiquettes sur les sièges. Une petite fille vendait des poires fraîches. 
Un colporteur trimbalait un vaste plateau de fruits glacés et empalés, 
vantant sa marchandise si fort qu'il parvenait à couvrir la voix des 
acteurs. Les femmes se mouchaient violemment, d'abord dans leurs 
doigts, ensuite dans un mouchoir. Puis elles partaient à quatre pattes 
chercher leur marmaille disparue sous les fauteuils. Des resquilleurs 
s'agrippaient aux palissades et, crochés là comme des singes, ne per- 
daient pas une miette du spectacle, 

Car, sur la scène, impassibles, insensibles aux mouvements divers de 
la salle, les acteurs jouaient leur rôle. 

La scène tient tout le fond de la salle, rutilant d’un décor ahurissant : 
hauts montants de bois ou de carton minutieusement découpés comme 
du papier, dorures et argentures brillant au feu des lampes électriques, 
enlacements de serpents et de dragons crachant le feu autour de colonnes 
oranges, rideaux flamboyants qui tombent du ciel et bougent lentement. 
Couleurs violentes, d'abord atrocement criardes, mais qu'on découvre 
ensuite simplement pures, rouge sang, jaune acide, blanc, vert cru. 
Notre civilisation parisienne nous a habitués à tant de grisaille qu'on a 

le goût des couleurs et qu'on est capable de les trouver vulgaires. 

‘œil est blessé, puis réjoui. Ce décor extraordinaire n’est pas celui de 
la pièce, mais du théâtre. Il ne change pas, d’une saison à l’autre. Et le 
miracle est qu'il tient avec des pièces très différentes, 

De chaque côté de la scène, deux vitrines de carton découpé recèlent 
l'orchestre. Les musiciens sont en tenue de ville, entendez en short bleu 
et tricot de corps blanc. Ils fument et parlent entre eux, tout en sciant 
leur violon, en agitant leurs clochettes, en caressant leur mandoline. Ils 
n'ont pas de partition et pas de chef d'orchestre. 

Mais je n'avais d'yeux que pour les acteurs. La pièce au milieu de 
laquelle je tombais était tirée du répertoire militaire et trois généraux 








L'OPÉRA FABULEUX 125 


se disputaient sur la scène. Je ne crois pas qu'on puisse trouver dans 
le monde de costumes plus stupéfiants et plus somptueux. Leur richesse 
est telle qu'il faudrait un manuel pour décrire minutieusement les détails 
de chacun. 

Les généraux sont bardés de tissus multicolores, apparemment soutenus 
par des cercles comme les paniers de nos belles du xvim', éclatants de 
soieries, de broderies, parsemés de petits miroirs, de plaques métalliques 
qui font ricocher les lumières. Les épaules sont prolongées d'ailes poilues, 
les bras de grandes manches divagantes, les pieds de très hauts cothurnes 
à semelle de feutre blanc épaisse d’une dizaine de centimètres. Autour 
de la taille gonflée, impressionnante, s'évasent des rejets bordés de poils, 
couverts de torsades d’or enchevêtrées comme des décorations de pièce 
montée. La robe est en fait un manteau très large tombant sur les mollets. 
Dans le dos, s’agitent par à-coups quatre drapeaux fichés dans la cein- 


ture et dépassant la tête, fanions identiques qui symbolisent les corps 
d'armée. 


Ces généraux ont l’air de porter des masques effrayants. Ce ne sont 
que des maquillages savants qui enveloppent tout le visage jusqu'aux 
limites extrêmes du cou et des oreilles qu'on ne voit pas, des cheveux 
dissimulés sous des aigrettes, Ces masques (puisqu'on finit par les appe- 
ler ainsi) ont l'avantage d’être mobiles. Les traits se déforment, les des- 
sins qui soulignent la bouche et le yeux se font et se défont brusquement, 
capables d'exprimer toutes les émotions. Ce sont des maquillages par- 
faits. 

Chacun caractérise un personnage. Ainsi, quand il entre en scène, 
l'acteur est-il immédiatement reconnu par le public, et catalogué. Son 
sort même est prévu, puisque le traître, au masque blanc, est ainsi 
connu des spectateurs avant de l'être des autres personnages. Il y en a 
plusieurs centaines. Ils sont si familiers qu'on les vend en réduction 
comme jouets, petits masques de plâtre léger dont j'ai parsemé ma 
chambre. 

Les couleurs sont toujours fondamentales : jaune, rouge, noir, bleu 
foncé, vert, doré et blanc. Les taches sont le plus souvent épaisses et 
grasses (il fallait autrefois qu'elles se détachent sur la lumière fumeuse 
des quinquets), partant du nez en éventail, abaissant les plis de la bouche, 
faisant fuir les joues, remontant et allongeant les yeux, écartant le front. 
Quelquefois, les dessins se compliquent, deviennent des cercles, des 
triangles pleins qui désharmonisent volontairement le visage. Ils se par- 
sèment de gros points noirs, de flammes courtes, de points d'interroga- 
tion sanglants. 


Chaque couleur détermine un caractère. Le rouge : courage, vertu et 
fidélité. Le noir : vigueur et brutalité, Le bleu foncé : cruauté. Le doré 
est réservé aux personnages mythologiques, le blanc aux traîtres. (Ce 
symbolisme des couleurs serait intéressant à étudier.) Mais par-dessus 
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ces couleurs significatives, le maquillage n’est quelquefois qu'une simple 
harmonie visuelle. 

Des barbes noires, rouges ou blanches, longues et carrées, sont por- 
tées au-dessus de la lèvre supérieure sur une monture qui passe derrière 
les oreilles, comme des lunettes, et l'acteur parle ainsi à travers les poils. 
Au-dessus du front, un harnachement compliqué est parsemé de petites 
boules de plâtre, roses et bleues, comme des yeux. Piquées sur des tiges 
souples, elles bougent aussi au gré des émotions. Ainsi seuls les doigts 
sont de chair visible. 

Les généraux, guerriers, aventuriers ainsi costumés (on les appelle 
familièrement les barbus) ne sont pas les seuls types de personnages du 
théâtre chinois, mais ils sont les seuls à porter un pareil décor sur eux- 
mêmes, Leur voix est rauque, leur démarche noble. Ils sont tous très 
grands, lourds et hautains. Ils se battent avec dédain, ils argumentent 
avec arrogance. Leur métier exige qu'ils fassent de la boxe, ce qui ne 
risque pas de les amollir. 

On sait maintenant que les autres personnages du répertoire sont 
limités : vieillards à barbe mince et longue, à maquillage discret : 
jeunes princes imberbes, presque féminins, qui peuvent être civils (ils 
déclament avec une voix de fausset) ou militaires (ils ne s'expri- 
ment plus que par gestes et jeux de physionomie). Les femmes, 
longtemps interprétées par des hommes, sont cataloguées en vieilles, en 
nobles, en servantes (toujours un peu légères), en courtisanes et en jeunes 
filles. Reste enfin la cohorte importante des clowns qui tempèrent le tra- 
gique des situations et portent sur le nez un papillon blanc. 

ns les théâtres populaires, comme ceux ingapour, de Cholon ou 
de Kowloon où j'ai pénétré, le jeu des acteurs est d’abord déroutant. 
Entre deux rafales des instruments de percussion, musique si étrange, 
ils apparaissent, tournent, virevoltent, dansent d’un pied sur l’autre. Ils 
chantent et psalmodient comme on l'a vu à Paris. Mais leur tenue en 
scène paraît moins stricte. Ceux qui n'ont rien à dire se désintéressent 
momentanément de la pièce, Ils abandonnent celui qui monologue, regar- 
dent dans la salle, en s'approchant du bord de l’estrade, causent entre eux 
d’une voix soudain naturelle, parlent en coulisse, Ils se font apporter 
par un machiniste du thé qu'ils boivent à la mode chinoise, c'est-à-dire 
à même le bec de la théière. C'est à peine si par politesse ils se cachent 
le visage de leur manche longue. Quand leur tour revient, ils retournent 
au centre de la scène, se redressent, agitent leurs vêtements comme des 
coqs qui se hérissent, et reprennent leur rôle en modifiant leur voix. 

Les scènes se succèdent, simplement séparées par les sorties de per- 
sonnages et les rebondissements de musique. Le décor ne bouge pas, mais 
de temps en temps, au milieu des acteurs qui chantent, les machinistes 
viennent déplacer les accessoires. [ls portent le traditionnel short bleu 
et le tricot de corps, et ne se gênent pas pour fumer, cracher et parler 
à haute voix. Ils évitent de justesse les gigantesques poupées vivantes que 
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sont les généraux. Et soudain on s'aperçoit qu'il n'y a pas de souffleur. 
Les spectateurs, qui trépignent dans la salle, qui poussent des hao ! fré- 
nétiques de satisfaction aux bons endroits, ne voient pas autre chose que 
les acteurs. Visiblement les allées et venues des machinistes, quelquefois 
des gosses qui se fourvoient sur la scène, les laissent indiflérents. C'est 
là que le théâtre chinois se rapproche le mieux de notre ancien théâtre 
classique. Après tout, les pièces élizabéthaines furent d'abord représentées 
dans cette ambiance familière. 

Théâtre plein de conventions, auxquelles participe le public. Les com- 
bats entre armées sont réduits au duel de deux ou trois généraux. Ils 
brandissent avec beaucoup de passion des lances de bois et miment une 
joute fort spectaculaire, Ils sont habiles. Ils tournent l’un autour de 
l'autre, se mesurent du regard, font bouger, trembler leurs joues peintes. 
Ils agitent frénétiquement leurs aigrettes, leurs drapeaux, ils tapent du 
pied, poussent des grognements d'ours en furie. Les lances tournoient 
et frôlent les visages. On pense aux combats d'insectes ou aux parades 
amoureuses des scorpions, Le rythme s'accélère. La musique s'énerve, 
crépite. Dans la salle, les cris de joie se bousculent (hao ! hao !). Brus- 
quement, l'un des généraux sort de la scène à petits pas pressés. Il est 
vaincu. Le vainqueur reste un peu, fait admirer sa grâce, puis sort len- 
tement avec une grande majesté. Quelquefois, à l'issue d'un combat, un 
machiniste vient jeter sur les planches une boule de chiffon rouge. C'est 
la tête coupée du général vaincu. 

Si l’on est surpris par l'harmonie étrangère de la musique, on est 
saisi tout de suite par le lien étroit qui l’unit au jeu des acteurs. On 
devine, grâce à elle, plus encore que ne suggèrent masques et jeux de 
maquillages. Elle est admirablement adaptée au rythme même de la 
pièce, Les yeux fermés, on sait qu'une jeune fille est entrée en scène, 
qu'elle s'annonce et raconte ses amours malheureuses, qu'un guerrier se 
met en colère, qu'un clown le bafoue. 

Au début, on a peine à s’y retrouver. Ce n'est que tintamarre épou- 
vantable, cris aigus, animaux, batterie de casseroles, rage de disques de 
cuivre, de clochettes énervées, de bois sec qui claque. Quelqu'un a parlé 
d'une violente scène de ménage (occidentale s'entend). Puis, après les 
instruments à percussion, les violons, les guitares eflacent ce vacarme et 
disciplinent notre oreille, Enfin on est charmé. 

Le théâtre chinois est bien le spectacle le plus étonnant et le plus 
magnifique qu'on puisse voir en Asie. 


JEAN-PAUL CLÉBERT 





M GASTON MONNERVILLE 


Président du Conseil de la République 


par Pauz Gura 





A magnificence officielle des palais de l’État, Mais enrobée de la 
L saveur des débuts de l'art classique, puisque nous sommes au 
Petit-Luxembourg, à la présidence du Sénat. 

Dans mon enfance je me représentais le président du Sénat comme 
un personnage allégorique, aussi majestueusement irréel que les lions 
des billets de la Banque de France. Je le croyais vissé pour l'éternité à 
un fauteuil avec ses deux mains sur les accoudoirs. 

Or, M. Gaston Monnerville va et vient à travers son bureau. Il s'assied, 
se relève, sourit, croise les jambes, les décroise, éclate de rire, comme 
s’il voulait me prouver qu'un président du Sénat peut accomplir, mieux 
que quiconque, toutes les fonctions de la vie. 

Il est né le 2 janvier 1897. A la Märtinique ou à la Guadeloupe, 


pensais-je. 

— Non, à Cayenne, en Guyane française. 

Au temps où je faisais collection de timbres, au collège, je rêvais sur 
cette poussière d'îles semées entre Cuba et la Guyane en un arc de cercle 
qui gardait la trace du geste même du semeur. 

— La Martinique et la Guadeloupe sont deux îles volcaniques, 
m' i M. Gaston Monnerville. Là-bas il reste toujours un peu de 
volcan le sang, surtout chez les Martiniquais. La Guyane, au 
contraire, est un pays continental. On n'y connaît ni tremblements de 
terre, ni typhons. Les Guyanais sont très doux, très calmes, très assis. 
Quant à moi, } Lu né en Guyane de parents Martiniquais. Concluez ce 
que vous vou be 

Le de M. Gaston Monnerville était un fonctionnaire des domaines 
de l'État. M. Gaston Monnerville était le dernier de ses cinq enfants. 

Jusqu'à quinze ans il vécut à Cayenne. De cette ville que le souvenir 
du bagne à si injustement souillée, il me fait un portrait enchanteur. 

— C'est une ville coloniale du xvur siècle, Ses rues à angle droit sont 
tournées vers l'Est. Ainsi les vents alizés qui soufflent Est-Nord-Est peu- 
vent les rafraîchir... 

Tout autour, c'est la forêt vertigineuse de quatre-vingt dix mille kilo- 
mètres carrés, avec des arbres de soixante mètres de haut. 
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Mentalement je compare avec le platane du jardin du Luxembourg qui 
caresse la fenêtre. 

— Ce platane est un cadet à côté, murmure le président en souriant. 

Sa maison d'enfance à Cayenne était une de ces demeures coloniales 
en bois, où une véranda permettait à l’air de circuler. 

— Îl y avait une sorte de cour-jardin. J'y cultivais deux petits carrés. 
J'avais l'impression de posséder mon paradis terrestre. 

A Cayenne, le soir, tout le monde allait se promener sur la place des 
Amandiers. Elle borde la mer. Les vents d'Ouest la rafraîchissent. La 
presqu'île qui porte la ville se termine par des rochers. L'océan se retire 
très loin ét revient toutes les six heures. 

— À douze kilomètres se trouve un rocher, « l'Enfant-Perdu », avec 
un phare. Les navires qui s'en vont mettent le cap sur l'Enfant-Perdu. 
Puis ils longent un chenal. Depuis la place des Amandiers on voyait 
évoluer les bateaux pendant deux heures, trois heures, quatre heures. Je 
rêvais en les regardant. Quand l’un d’eux avait disparu derrière l’Enfant- 
Perdu, je disais : « Voilà un bateau qui va en France, un pays que je ne 
connaîtrai jamais. » 

Le frère immédiatement aîné du petit Gaston fut reçu au concours des 
bourses métropolitaines. Il devait préparer son baccalauréat au lycée de 
Toulouse. En 1911 il s'embarqua pour cette France lointaine et disparut 
à son tour derrière l'Enfant-Perdu. 

— L'année prochaine il faut que ce soit ton tour, dit-il au petit Gaston 
avant de partir. 

Le petit Gaston n'osait pas croire à ce bonheur trop grand pour lui : 
deux boursiers dans la même famille !.…. 

Pourtant l'extraordinaire arrive parfois, autour de la place des Aman- 
diers. L'année suivante le petit Gaston fut boursier à son tour. En sep- 
tembre 1912, il s'embarqua sur le vapeur Le Saint-Domingue. C'était la 
fin de l'été. La saison des pluies allait commencer. 

Il partait avec deux autres boursiers, Il garde toujours dans sa 
mémoire l’image de sa mère. Elle qui n'avait jamais voulu venir en 
France, elle eut le courage de se séparer de son dernier enfant : « Va, 
lui dit-elle seulement, et tâche de bien faire !.. » 

A la Martinique le jeune Gaston prit un autre bateau, qui devait le 
mener jusqu'à Saint-Nazaire, le grand port des Antilles, 

Aujourd'hui encore le président Monnerville déroule dans son esprit 
l'enchantement de ce voyage. 

— Sur le bateau je vivais dans une telle exaltation que je ne pouvais 
plus dormir, Les vents alizés tièdes... La phosphorescence de la mer... Ces 
îles magnifiques, Sainte-Lucie et les autres, entourées de coraux... La mer 
des Antilles avait la couleur d'un cristal vert. Elle était si transparente 
que je pouvais suivre des veux les courants, les poissons, Pour un garçon 
de quinze ans, nourri de Jules Verne et d'Alexandre Dumas, quelle 
ivresse |... 
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L'avant-veille du jour où l’on devait arriver à Saint-Nazaire, le jeune 
voyageur resta sur le pont du bateau enveloppé dans un pardessus de 
son père. Il se répétait avec exaltation qu'il allait être le premier à voir 
enfin ce pays de France qu'il avait connu à travers Ronsard, Racine, 
Molière, Chateaubriand. Il allait découvrir l’art roman, l’art gothique. 

— Qu'est-ce que tu fais là ? lui demandèrent à quatre heures du matin 
les matelots qui lavaient le pont. 

Le ciel ne le récompensa guère de sa ferveur. Un brouillard à couper à 
la charrue emmaillotait Saint-Nazaire. Le petit passager ne découvrit la 
ville que lorsqu'il fut dans le sas. 

Ensuite il prit le train pour Bordeaux et Toulouse. 

— Après une nuit de chemin de fer, en longeant le canal du Midi, je 
retrouvai le soleil de la Guyane, Ce pays latin faisait surgir dans mon 
esprit tout ce que j'avais lu dans Virgile. 

Mais, après le premier ravissement, le pauvre interne connut les affres 
de la claustration. Qu'ils étaient loin la place des Amandiers, et le rocher 
sur lequel il allait déclamer du Victor Hugo ! Il n'avait le droit de sortir 
du lycée de Toulouse que le dimanche, d’une heure de l'après-midi à sept 
heures moins le quart. Il avait pour correspondant son coiffeur. 

Heureusement, ses professeurs le passionnèrent. 

— En histoire, un professeur extraordinaire. Il savait nous exalter sur 
l'art grec, l’art roman... Il nous retenait pendant la récréation. 

Le dimanche, le jeune Monnerville visitait les musées. Mais la solitude 
parfois était atroce, bien qu'il eût retrouvé son frère, cloîtré comme lui. 

— Les petites vacances nous les passions au lycée. Mais pendant les 
grandes le lycée refusait de nous garder. Or, il fallait vingt-cinq jours de 
bateau pour aller en Guyane. Nous prenions donc une chambre d'étudiant 
en ville. Nous mangions au restaurant. Nous allions nous baigner à la 
Garonne, nous faisions du sport au Parc toulousain. 

On méconnaît la cruauté de ces séparations dues à l’effroyable éloigne- 
ment qu'aujourd'hui l'avion adoucit. 

Le président Monnerville ne revit jamais son père. Il passa neuf ans 
sans revoir sa mère et ne put la rejoindre ensuite que trois fois. 

— On ne songe pas assez à cela, dit-il, quand on parle des étudiants 
d'outre-mer, On prétend parfois qu'ils sont susceptibles, Mais lorsqu'ils 
viennent en France ils sont sans famille, Il est donc naturel qu'ils restent 
groupés. L'aceueil qu'on leur fait dans la métropole peut avoir une 
immense influence sur leur comportement futur. 

M. Gaston Monnerville reste très attaché aux Toulousains, qui le reçu- 
rent souvent autrefois. En classe de philosophie, au lycée de Toulouse, il 
eut la fiérté d'obtenir le prix Ozenne. 

— On avait gravé mon nom sur une plaque de marbre. Je me croyais 
immortel. 

Parfois le vocabulaire méridional étonna un peu le jeune Gaston. 

— Un jour je jouais à la balle dans une équipe. Je rate la balle. Un de 
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mes coéquipiers me crie « Fils de p... » Ma mère, ma noble mère !.. Je la 
revois longeant le chenal de Cayenne et me faisant adieu avec son mou- 
choir... Je me précipite sur son insulteur. Les autres s’interposent : « Mais 
tu es fou !.. Espèce de sauvage !... — Il a traité ma mère de p... » 

Ils durent lui expliquer que ce mot, à Toulouse, n'avait aucune impor- 
tance. 

Malgré la différence du vocabulaire, M. Gaston Monnerville a laissé 
une partie de son cœur au pays de Toulouse. Quand il dut prendre 
femme il choisit une jeune fille de Revel (Haute-Garonne). 


D 
.. 


Dans cette province latine, le lauréat du lycée de Toulouse, dont on 
avait gravé le nom dans le marbre, se dirigea tout droit vers l'exercice 
de la parole. Il conjugua sa licence ès lettres, qu'il fit sous la direction 
des professeurs Marsan et Navarre, avec sa licence en droit qu'il dut aux 
professeurs Achille Mestre et Auriou, et plus tard avec son doctorat. Ces 
deux diplômes juridiques il les obtint avec les félicitations du jury. On 
lui remboursa ses droits. Il put s'octroyer de mirifiques vacances. 

Ses triomphes furent assombris par la mort de son père. 

— Mon frère aîné, reçu médecin, venait juste de s'installer à la Gua- 
deloupe. Huit jours après mon père mourait. Il avait annoncé jadis 
comme but de ses vœux: « Pierre sera médecin, Gaston docteur en 
droit. » 

M. Gaston Monnerville reçut une lettre de sa mère : « À son lit de mort 
ton père a dit : « Qu'aucun de mes fils ne soit fonctionnaire ! ». 

Voici l'explication de ce message : 

— Mon père était Martiniquais, donc volcanique. 11 ne badinaït pas 
avec l'honneur, En 1910, M. R.., gouverneur en exercice, avait voulu 
imposer aux fonctionnaires de voter pour tel candidat. « Je n'accepte pas 
d'ordre ! » répondit mon père. — Si vous ne votez pas pour tel candidat, 
vous serez cassé ! » Et mon père le fut. Pendant trois ans et demi il resta 
sans situation. Cela il ne l’oublia jamais. 

Docteur en droit, M. Gaston Monnerville songeait à revêtir la robe du 
magistrat. Le ministre le nomma d'autorité à Saint-Louis-du-Sénégal. 
Alors sa mère lui rappela la parole paternelle. Et le fils, obéissant, 
renonça à se ranger parmi ces fonctionnaires qu'un jour ou l’autre le 
Pouvoir pourrait casser. 

« Tu as fait de brillantes études, dit le grand frère. Pourquoi ne pas 
tenter Paris ? » 

— A Paris, je ne connaissais personne, J'y étais venu pour la première 
fois en juillet 1914, avant l'assassinat de Jaurès. J'avais vu le départ des 
soldats pour la gare de l'Est, la fleur au fusil. Je demandai conseil à des 
magistrats de Toulouse. Ils me dirent : « Vous avez vingt-quatre ans. 
Tentez Paris ! Si ça ne marche pas, vous reviendrez ici. » 
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A Paris, M° Gaston Monnerville ignorait même l'emplacement du Palais 
de Justice. 

U s'y rendit le cœur battant sous son veston civil. Il découvrit avec 
stupeur une espèce d'unmense usine à plaidoiries où bourdonnaient les 
avocats dans des envols de manches. 

Par hasard il rencontra un de ses anciens camarades de Toulouse : 
« Tu sais, iei on ne réussit pas quand on n'a pas un patron — Un 
patron ? Je ne connais personne !.. — Viens tous les jours à partir de 
midi, Tu essaieras d'en trouver un |! » 

Quelques jours plus tard, le labadens toulousain lui glissa un 
tuyau : « Je crois que Campinchi cherche un collaborateur. Son cabinet 
monte. Il est protégé par Henri-Robert. Tiens, justement, Campinchi, le 
voilà qui passe |... » 

Le néophyte aborda l'illustre M° Campinchi. 

— Maitre, je cherche un patron. Qui connaissez-vous ? 

M: Campinchi le dévisagea en éclatant de rire. 

— Vous ne manquez pas d'audace, Vous êtes libre à cinq heures ? 

— Je suis toujours libre... 

La conversation dura une heure et demie, Elle ne roula point sur le 
droit, mais sur Anatole France, Renan, la philosophie. 

— de ne peux rien vous promettre, dit à la fin M° Campinchi. Mais je 
vais vous donner le conseil que m'a donné mon vieux maître Clunet. 
Tout à l'heure, quand vous passerez sur le pont de l'Alma, jetez-vous à la 
Seine plutôt que d'être avocat à Paris. 

Malgré ces conseils aquatiques, M° Gaston Monnerville devint le colla- 
borateur de M° Campinchi pour dix ans et son ami pour la vie. 

Le 20 mars 1931, à la cour d'assises de Nantes, M° Gaston Monnerville 
plaida l'affaire de sa carrière : l'affaire Galmot. Il est encore bouleversé 
aujourd'hui en l’évoquant. Il me montre une énorme enveloppe bourrée de 
coupures de presse jaunies : l'Affaire, son Affaire et déjà l'Affaire cruciale 
des Français d'outre-mer. 

— La Guyane est la plus vieille terre française : 1604. La Martinique 
et la Guadeloupe : 1695. 

Il évoque ce personnage magnétique : Jean Galmot. Un homme 
d'affaires, un aventurier, un conquistador, qui, plus que la fortune, avait 
conquis le cœur des Guvanais. Ils l’appelaient « Papa Galmot ». Ils le 
considéraient comme le Messie qui donnerait la liberté à la Guyane. 

« Papa Galmot est arrivé, disaient-ils. Papa Galmot est parmi nous ; il 
est venu nous protéger. La Guyane connaîtra à nouveau la liberté. » 

Par deux fois, en 1924 et en 1928, ils l’élurent député. Par deux fois 
l'administration proclama élu son rival : Lautier, On avait fait voter les 
morts et les absents. Dans le dossier figurera plus tard un énorme docu- 
ment : la liste des cartes. contestables. 

— J'y trouve sous le numéro d'ordre 1183 la carte électorale 
numéro 2798 au nom de Monnerville Charles. C'est moi, messieurs 
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les Jurés. Or, en 1928, j'étais à Paris, ainsi que pourraient l'attester 
tous les confrères présents à cette barre. 

Le 6 avril 1928, quand il vint à Cayenne pour sa seconde campagne 
électorale, Galmot écrivit une espèce de testament : « Plus que ma vie 
j'aime la liberté. Plus que tout au monde j'aftme l'âme de mes amis 
de la Guyane, j'aime leur âme ondoyante, délicate et compliquée, cheva- 
leresque et féline, où j'ai retrouvé mon hérédité de noblesse. J'aime la 
Guyane au point de lui sacrifier ma vie Je vais sans doute être tué 
tout à l'heure, je crois que je serai vengé ; qu'importe, si j'ai rendu la 
liberté à mon pays. » 

Tout à coup, le 9 août 1928, Cayenne apprit la mort de Jean Galmot. 
Depuis deux jours il était souffrant, mais la population ignorait la gravité 
de son état. Cette mort inattendue consterna. Peu à peu les nouvelles 
fitrèrent. Sur son lit d’agonie, Jean Galmot avait dit : « C’est ma bonne 
Adrienne qui m'a fait prendre un bouillon créole. » T1 avait confié à 
Me" Delaval, évêque de Cayenne, sa certitude d'avoir été empoisonné : 
« Les s..., ils ont choisi la mort la plus terrible. » 

Alors les Guyanais s'abandonnèrent à une de ces furies collectives qui 
flambent soudain dans le sang de ces populations surchauffées d’exaltation 
et de soleil. Plus de treize mille hommes, femmes, enfants se ruèrent à 
travers Cayenne. On défonça les portes, on vola, on tua. 

On arrêla une centaine d'émeutiers, On en transféra quarante-cinq à 
Nantes. Quatorze d’entre eux comparurent devant la Cour d'assises. Il y 
avait même des femmes, comme Léopoldine Radical. 

Gaston Monnerville plaida « avec ses entrailles », comme il le dit 
lui-même, Il annonça aux jurés que peut-être l'émotion lui couperait la 
voix. Ses souvenirs d'enfance remontèrent à sa mémoire, Il évoqua 
l'injustice dont son père avait été victime, Il fit éclater les murs du 
prétoire. 

— Élargissant les limites de ces débats, sans les déborder toutefois, 
je vous demande de considérer qu'ils n'ont pas pour seul but la recherche 
de la culpabilité de ces accusés ; non, messieurs les Jurés, ils ont une 
portée plus grande ; c'est l'angoissante question du respect des droits et 
des libertés des populations coloniales qu'ils proposent au jugement du 
peuple de France. 

Il contribua puissamment à arracher un acquittement général. 

Toute sa vie s'est jouée dans cette salle d'assises de Nantes, devant ces 
quatorze Guyanais dont certains étaient ses camarades d'école, 

Jusque-là, M. Gaston Monnerville ne songeait guère à faire de la poli- 
tique. À Toulouse il s'était inscrit au parti radical, mais sans intentions 
particulières. En 1928 on était venu demander à son patron Campinchi de 
se présenter à la députation en Corse, Campinchi avait répondu 
« Jamais | » On vint faire la même oftre à Gaston Monnerville pour la 
Martinique. Lui aussi répondit : « Jamais ! » 
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— Comme deux Horace nous fimes le serment de ne jamais nous 
lancer dans la politique. 

Après l'acquittement des émeutiers de Cayenne, des lettres et des télé- 
grammes traversèrent la mer, On suppliait le bouillant défenseur de se 
présenter aux élections de 1932, A la même époque les Corses réitéraient 
leurs assauts auprès de M° Campinchi. Si bien que « les deux parjures », 
comme ils s'appelaient eux-mêmes, entrèrent du même pas à la Chambre. 

Le député Gaston Monnerville entendait être un député qui travaille. 
Son appétit de labeur le dirigea vers la Commission des Colonies et vers 
celle de Législation. L 

En 1937, il accéda aux Conseils du Gouvernement. Il fut sous-secré- 
taire d’État à la France d’'Ontre-Mer, avec Marius Moutet comme 
ministre, puis avec Théodore Steeg, 

— J'ai toujours pensé qu'il fallait établir une coordination entre la 
métropole et les territoires d'outre-mer, Loin de les considérer comme 
des appendices ou des territoires marginaux, on devait les équiper au 
point de vue matériel et social et les amener peu à peu à l'égalité avec 
la France, 

Dès 1946, M. Gaston Monnerville s’est employé à faire voter l'assimi- 
lation pour les quatre vieux territoires (« les quatre vieilles » comme on 
dit familièrement) : Guyane, Martinique, Guadeloupe, Réunion, qui 
devinrent des départements. 

Il fit voter par la Constituante, en 1946, la création du FIDES. : le 
Fonds d'Investissement pour le Développement Économique et Social des 
territoires d'outre-mer. 

Pour accueillir dans son sein les « quatre vieilles », le FID.ES. s'est 
transformé en FID.O.M. (Fonds d'investissement pour le développe- 
ment des Départements d'Outre-Mer). 

— Je me suis inspiré du Fonds colonial anglais. Mais le Fonds colonial 
anglais s'occupe des richesses matérielles plus que des richesses 
humaines. Notre F.I.D.0.M., lui, s'intéresse aussi à l’homme. 

L'Afrique, qui a le sens de la paternité et de la reconnaissance *appelle 
M. Gaston Monnerville « le père du FID.ES. ». Cette reconnaissance, 
M. Gaston Monnerville lui-même l’éprouve, pour le modèle d’un buste 
qui ne quitte jamais son bureau : Victor Schœlcher. 

Il me rappelle avec émotion ce que fut ce grand homme à qui on ne 
rendra jamais assez hommage. 

— Schœlcher a fait abolir l'esclavage, en 1848. Cet homme est pour 
nous le symbole de la liberté. L'esclavage sévissait surtout aux Antilles. 
On y avait transféré ce qu'on appelait des cargaisons « de bois d'ébène » 
pour fabriquer du sucre et cultiver des épices. Chez nous, ce peuple 
d'esclaves composa le fond de la race, Après l'abbé Grégoire, Victor 
Schœlcher a consacré sa vie à abolir l'esclavage. En 1848 il ne se contenta 
pas d'appeler les esclaves à la citoyenneté. En deux mois, par des décrets, 
il prit ces anciens esclaves en mains, leur donna du travail, indemnisa 
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leurs maîtres. De ces hommes qui étaient nus physiquement et intellec- 
tuellement il a fait des citoyens français qui, trente ans après, étaient 
les égaux de leurs frères de France. Aux Antilles, il n'y a pas un village 
qui n'ait une place ou une rue Victor-Schælcher, pas une mairie où ne 
soit accroché au mur son portrait. 

» Nous, Français de la métropole, nous ne devons jamais oublier cela 
quand nous voulons comprendre les Français d'outre-mer. Leur fierté 
devant leurs droits de citoyens. Leur frémissement de joie devant les 
diplômes qui leur confèrent l'égalité avec les Français fixés dans les fron- 
tières du pré carré, au-delà de l'océan, et qui descendent des sujets de 
Louis XIV. 

Le président Monnerville s'enorgueillit particulièrement d'une céré- 
monie dont il fut un des principaux artisans. 

— En 1948, nous avons commémoré le centenaire de la Déuxième 
République et l'abolition de l'esclavage en transférant les cendres de 
Victor Schælcher au Panthéon. Nous y avons joint celles du gouverneur 
Félix Éboué. Il était originaire de la Guyane française et avait organisé la 
résistance outre-mer. Nous avons voulu montrer que, cent ans après, 
l'œuvre de Schælcher avait trouvé sa justification en des hommes comme 
Éboué. 

Aussi, le président Monnerville considère-t-il ce buste de Schælcher 
comme un dépôt sacré. Quand il partit pour la guerre, il l’enterra dans 
sa cave, avenue Mac-Mahon. Il ne le déterra qu'en 1944 quand il revint 
du maquis. 

— Nulle part dans le monde vous ne trouverez les éléments d’une 
patrie aussi homogène que la France, où il n'existe aucune différenciation 
de race ni de couleur. Je suis bien placé pour dire cela, dans ce bureau de 
président du Conseil de la République. 

Comment M. le président Monnerville est-il parvenu à ce fauteuil de 
troisième personnage de la République ? 

En 1945, après la Libération, le général de Gaulle le chargea de mettre 
au point le statut politique des territoires d'outre-mer, L'Assemblée 
consultative le nomma président de sa Commission de la France d'outre- 
mer. Pour représenter en pleine équité toutes les tendances, au bout de 
trois mois on soumit deux rapports au Gouvernement provisoire. Un 
rapport de majorité, un rapport de minorité, De là sortit l'organisation 
de l’Union française. 

M. Gaston Monnerville siégea aux deux Assemblées constituantes, puis, 
en 1946, au Conseil de la République. Le Conseil l’élut à la vice-prési- 
dence la même année et à la présidence en 1947, après la mort de 
M. Champetier de Ribes. 

Voilà donc huit ans qu'il préside les séances de notre Conseil de 
réflexion dans le palais où l'architecte Salomon de Brosse tenta, à coups 
de lignes de refends, d’apaiser les nostalgies toscanes de Marie de 
Médicis. 
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Mériter pendant huit ans la confiance de ses collègues, voilà qui est 
beau. Mais la vérité arithmétique est plus belle encore : depuis 1947, par 
Le F4 des circonstances, M. le président Monnerville a été réélu onze 

La Constitution de 1946 a diminué les pouvoirs de notre Assemblée de 
la méditation. Avant la guerre, M. Gaston Monnerville eût été le second 
personnage de l'État. Maintenant le président de l'Assemblée nationale à 
le pas sur lui. 

Grâce à sa ténacité, M, le président Monnerville a obtenu pour le 
Conseil de la République les mêmes pouvoirs législatifs que l'Assemblée 
nationale. Mais le Conseil ne possède pas encore le même pouvoir poli- 


Peu à peu pourtant, par de savants cheminements, les conseillers de la 
République ont reconquis le titre prestigieux de sénateurs, qui fait rêver 
des romains et de la toge. Il ne reste plus qu'un tout petit coup 
de pouce pour que le Conseil lui-même, en corps, retrouve son nom de 


Par le sérieux de ses travaux, le Conseil de la République a gagné un 
prestige moral de plus en plus considérable, Peu à peu on a agrandi le 
champ de ses prérogatives. 

—_ i re 1954 nous avons le droit de discuter nous-mêmes, 
en première lecture, les propositions de lois que déposent les sénateurs. 
Nous pouvons discuter aussi en première lecture les projets de lois que le 
Gouvernement choisit de déposer devant nous. Nous avons incité l’Assem- 
blée nationale à considérer nos demandes de revision constitutionnelle. 
Nous espérons faire admettre encore d’autres revisions pour simplifier 
les méthodes de travail du Gouvernement. 

Avant de clore notre entretien, M. le président Monnerville tient à 
redresser une erreur commune, 

— Nous ne sommes pas élus au suffrage restreint, qui serait une espèce 
de suffrage censitaire. Nous sommes élus au second degré pour traiter les 

problèmes des collectivités locales et départementales. 

Tel est le rôle, sans cesse grandissant, de ce Conseil de la courtoisie et 
de l'équilibre, qui a mis à sa tête dans un palais de la monarchie un fils 
de la d'outre-mer, pour montrer l'égalité parfaite que notre pays 
entend maintenir entre tous ses enfants. 


PAUL GUTH 








par Taierry MauLNies 


LE FESTIVAL INTERNATIONAL DE PARIS 


u moment où le lecteur aura cette chronique sous les yeux, le Fes- 
tival international de Paris, commencé le 15 mai, sera tout juste 
terminé, Pendant plus de deux mois, sur deux grandes scènes, 

Sarah-Bernhardt et le théâtre Hébertot, une bonne trentaine de troupes 
étrangères seront venues, avec des fortunes diverses, soumettre leurs spec- 
tacles à la critique et au public de Paris. D'une année à l’autre, l'ampleur 
du Festival a doublé ; et la faveur qu'il a trouvée auprès des spectateurs, 
l'intérêt parfois exceptionnel, et toujours soutenu, des manifestations 
auxquelles il a donné lieu, la connaissance toute neuve qu'il nous a 
donnée des activités théâtrales de nombreux pays souvent très lointains, 
de troupes et d’animateurs souvent inconnus en France, les nombreuses 
occasions de contacts et d'échanges permises grâce à lui aux hommes de 
théâtre français et étrangers, tout cela constitue pour les organisateurs, 
et plus particulièrement pour M. Julien, directeur du théâtre Sarah- 
Bernhardit, associé cette année avec M. Jacques Hébertot, la certitude d'un 
succès total, définitivement acquis et sans doute durable. Ce succès n'est 
sans doute pas étranger à la désignation qui vient d'être faite de Paris, 
par un congrès réuni en Yougoslavie, comme « centre international du 
Théâtre ». Décision qui signifie que le Festival de Paris est dès maintenant 
promu, selon toutes probabilités, à la dignité institutionnelle, et que 
nous avons l'assurance de le revoir tous les ans. 

Y at-il des objections à élever, sinon contre le principe même du Fes- 
tival — rien ne peut être plus favorable au prestige de Paris, et à la 
vitalité de notre propre art dramatique que le « rendez-vous des théâtres 
du monde » si favorable à l’émulation et si riche en enseignements de 
toute sorte — du moins contre la réalisation ? Bien peu. Les spec- 
tacles présentés sont, de valeur inégale, mais l’art du théâtre lui-même 
n'est pas dans tous les pays, au même moment, à un degré égal de 
prospérité, de fécondité, d'invention créatrice. Certains pays n'ont 
pas encore été représentés — l'U.R.S.S., le Japon, les nations d'Amérique 
du Sud — mais tout le monde ne peut être là en même temps, et les 
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manquants de cette année seront sans doute présents l’année prochaine. 
La plus grande imperfection qu'on puisse reprocher au Festival n'est 
sans doute pas imputable à ses organisateurs : elle résulte de ce que, 
dans cette sorte de compétition universelle de l'art dramatique, la 
France, nation invitante, est très insuffisamment représentée elle-même. 
Tandis que les pays étrangers envoient à Paris, comme il est naturel de 
le faire, ce qu'ils possèdent de plus éclatant et de plus représentatif, 
seuls quelques jeunes metteurs en scène français, encore relativement 
inexpérimentés et pauvres en moyens, sont en mesure de participer à 
un tournoi où ils se trouvent, par la force des choses, en état d'infério- 
rité, Le prestige de l’art dramatique français risque ainsi de souffrir, 
devant les visiteurs étrangers, de ce que le Festival a lieu dans une 
arrière-saison où la plupart des grands spectacles français de l’année 
ont achevé leur carrière, Pour ne citer qu’un exemple, la mise en scène 
de Raymond Rouleau pour les Sorcières de Salem eût amplement mérité 
par la qualité du travail eflectué sur les acteurs, la science des lumières, 
les décors, d'être comparée aux meilleures réalisations allemandes, 
irlandaises, scandinaves. Mais les représentations des Sorcières de Salem 
avaient cessé, précisément laisser la scène de Sarah-Bernhardt au 
Festival de Paris. Je sais LE ds le problème n'est pas simple. Les 
théâtres parisiens ne peuvent, sauf exception, prolonger l'exploitation 
de leurs spectacles en fin de carrière durant la période estivale qu'au 
prix de lourds sacrifices financiers. Mais il suffirait sans doute de quel- 
ques millions de subvention supplémentaires pour qu'au Festival inter- 
national du Théâtre qu'elle organise, la France elle-même ne fût pas 
absente. 

La cause que je plaide ici, je la plaide surtout en songeant aux visi- 
teurs français ou étrangers qui sont très nombreux à Paris pendant la 

i pendant la période du Festival — et qui ne peuvent voir 
à Paris d'autres manifestations théâtrales de premier ordre que celles 
qui, précisément, ne sont pas parisiennes, Nous autres critiques, qui avons 
assisté à tous les spectacles importants de l'hiver, nous ne manquons 
pas d'éléments de comparaison. Fe éléments sont-ils favorables, sont-ils 
défavorables au théâtre français ? 

Le plus difficile est de se garder ici de deux partis pris assez communs : 
celui du dénigrement pour tout ce qui est français, celui du dédain pour 
tout ce qui ne l'est pas. Le Festival nous aide à lutter contre le penchant 
que nous pourrions avoir, et que l'accueil chaleureux, triomphal, fait 
souvent à nos grandes tournées à l'étranger pourrait nourrir, à croire 
que nous jouissons dans le monde, en matière de théâtre, de la même 
primauté qu'en matière de haute couture, En revanche, je ne crois 
pas que rien de ce que nous montre le Festival soit de nature à éveil- 
ler chez nous un sentiment d'infériorité, Nous pouvons tirer des 
meilleures réalisations des écoles d'art dramatique étrangères, telles 
qu'elles nous ont été soumises au cours du Festival, de nombreux ensei- 
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gnements utiles, ne serait-ce que parce que le travail des troupes étran- 
gères est nourri de traditions différentes des nôtres (je songe à l'opéra 
chinois) ou se trouve orienté vers des formes d'expression particulière 
(je songe au Berliner Ensemble de Bertolt Brecht), mais nous sommes en 
droit de penser que nous avons, nous aussi, des traditions et des inven- 
tions dignes d'instruire l'étranger, et que les meilleurs des spectacles 
français ne sont pas inférieurs dans leur ensemble à ceux que l'étranger 
nous propose. Ce qui serait le plus profitable serait d'examiner dans le 
détail les points sur lesquels nous pouvons être inférieurs, et ceux sur 
lesquels nous n'avons de leçons à recevoir de personne, et pouvons même 
en donner. Je ne peux faire plus ici que d'esquisser un semblable bilan, 
qui demanderait beaucoup de temps et de minutie. D'une façon générale, 
qu'il s'agisse des Chinois, des Yougoslaves, des Suédois ou des Allemands, 
je crois discerner dans de nombreux pays étrangers une supériorité 
incontestable dans les techniques qui guident le travail des acteurs : que 
ce travail soit orienté vers la stylisation symboliste, comme chez les Chi- 
nois, ou vers une expression très réaliste comme chez les Yougoslaves, il 
semble plus minutieux que le nôtre. Il est certain que la race de ces 
acteurs complets, en même temps comédiens, mimes, chanteurs, danseurs 
et acrobates, que la tradition chinoise entretient depuis un ou deux mil- 
lénaires, est à peu près absente en France, et que nous ne pouvons que 
très rarement atteindre à l'homogénéité dans le jeu collectif à la conviction 
de toute la troupe, à la perfection dans les moindres mouvements des 
« petits rôles » et des « silhouettes », dont a témoigné par exemple la 
compagnie de Bertolt Brecht. Je sais bien que la France a, à cet égard, 
uné bonne excuse à faire valoir : ses théâtres privés ne disposent pas, 
loin de là, des moyens des théâtres d'État des « démocraties populaires ». 
Des spectacles comme le Cercle de Craie caucasien où Mutter Cou- 
rage sont le fruit de dix mois ou d'un an de répétitions acharnées. En 
France, au bout de cinquante répétitions — chiffre à peine suffisant pour 
mettre sur pied de façon satisfaisante une pièce de difficulté moyenne — 
le directeur du théâtre est tenu par les règlements syndicaux de payer 
à tous ses acteurs leurs cachets intégraux, comme si les représentations 
avaient déjà eu lieu. Il est évident que dans de telles conditions la lutte 
n'est pas égale. Mais n'oublions pas qu'il existe en France quelques 
théâtres qui disposent d'importantes subventions de l'État — c'est le cas 
de la Comédie-Francaise et du T.N.P, — et des facilités de travail accor- 
dées aux troupes permanentes. Or, il est arrivé assez souvent à ces théà- 
tres de nous offrir des spectacles insuffisamment « répélés ». J'ajouterai 
que le point de comparaison fourni par les bonnes troupes étrangères 
nous confirme dans la pensée que la formation technique de l'acteur en 
France est souvent insuffisante, même du point de vue vocal. La plupart 
des acteurs étrangers que nous venons d'entendre dans l'immense vais- 
seau de Sarah-Bernhardt s'y faisaient entendre sans peine, alors que les 
comédiens français actuels sont mal à l'aise dans les grandes salles, où 
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ils ne se tirent d’aflaire qu'en forçant leur voix, ou en « théâtralisant » 
leur jeu au détriment de la vérité intérieure. 

En revanche, la France me paraît dans l’ensemble garder une posi- 
tion très forte en tout ce qui concerne l'invention et l'agencement des 
éléments visuels du spectacle, Nous ne le cédons à personne en matière 
de décors. Je ne fais pas d'exception, à cet égard, pour Bertolt Brecht, qui 
ne me paraît rien avoir inventé, en matière de spectacle, qui soit com- 
parable à l'apport de Stanislawski, de Meyerhold, de Reinhardt entre les 
deux guerres. Au risque de me faire accuser de sacrilège, ou de parti 
pris politique, j'irai même jusqu’à dire que la présentation du Château 
de Kafka par le Schillertheater, l'an dernier, m'avait paru supérieure, 
par la puissance de la suggestion théâtrale, au Cercle de Craie caucasien 
de Brecht ; et quant à la volonté affirmée du Berliner Ensemble brechtien 
de renoncer à tous les prestiges de la lumière, dont la magie illusionniste 
est contraire au souci marxiste de vérité, je veux bien qu'elle se justifie 
philosophiquement. Mais braquer sur la scène cinquante projecteurs 
blancs au « plein feu » ne demande aucune science particulière : l'éclai- 
rage du Berliner Ensemble est à la portée de n'importe quel metteur en 
scène débutant. En revanche, les costumes et les masques du Berliner 
Ensemble sont beaux, d'un style raffiné et somptueux. Mais la plupart 
des troupes étrangères que nous avons vues au Festival se bornent, tant 
en malière de costumes, qu'en matière de décors, à suivre les préceptes 
d’une tradition solide, un peu conventionnelle et non sans mauvais goût 
parfois. Le souci de l'invention, du « non encore vu », la recherche de l'ori- 
ginalité de nos propres décorateurs peuvent parfois aller jusqu'à une cer- 
taine iosité, jusqu'à une certaine complaisance pour le déconcertant et 
l'insolite, Il leur arrive de s'imposer à l'attention, aux dépens du texte, de 
façon un peu indiscrète, Ils n’en témoignent pas moins au théâtre, de 
façon indiscutable, de la prééminence française dans les domaines de 
l'invention picturale, de la couture, de la parure, et d'une recherche 
constante du renouvellement des éléments visuels du théâtre, qui a son 
prix. Si l’on compare, par exemple, Les Sorcières'de Salem ou le Cyrano 
de Bergerac de Raymond Rouleau et Lila de Nobili, les grands spec- 
tacles de Vilar et Gischia ou de Jean-Louis Barrault, le Port-Royal de la 
Comédie-Française à la Médée de Robinson Jeflers présentée par une 
troupe américaine, ou à la Marie Stuart de Schiller montée par le théâtre 
de Stuttgart (en dépit du très beau décor du premier et du dernier acte 
pour ce dernier spectacle), la confrontation ne se conclut pas au détri- 
ment des metteurs en scène et des décorateurs français, bien au contraire. 

Le Festival de Paris jouera son rôle dans l'enrichissement de notre 
propre art dramatique s'il incite les artisans français du théâtre à prendre 
à l'étranger toutes les leçons utiles qu’il peut donner sans faire fi de ce 
qu'ils sont eux-mêmes, et de ce qu'ils peuvent découvrir et créer sans 
le secours de personne. 


THIERRY MAULNIER 














PARMI LES LIVRES 


par MarceL THiÉBAUT 


MAUROIS, OU LE BONHEUR PAR LA CRITIQUE 


Es études rassemblées par André Maurois sous le titre : Robert et 
Elisabeth Browning * ont paru dans cette revue. On n’a donc rien 
à apprendre au lecteur sur l'intelligence et la pénétration qui les 
caractérisent ni sur l’art avec lequel le sujet est mis en place ou le trait 
essentiel d'un homme ou d’une œuvre dégagé. Mais ce qui nous a frappé 
en les relisant d'affilée, c'est qu'elles baignent dans un climat de 
bonheur. Cela tient sans doute, et d’abord, à ce que Maurois conserve 
toujours, en face des événements — ceux de la vie de ses héros — cette 
curiosité accueillante et cette vivacité de réactions qui marquent la 
jeunesse. Une jeunesse que, pour lui, le temps n'altère pus. 

Alain professait que, dans le roman qu'est la vie, on voit sans cesse 
les êtres sous des éclairages différents, le monde tournant autour du moi 
qui se déplace. Dans le roman écrit, pour que cette impression subsiste, il 
faut aussi que le commencement soit à chaque fois commencement. 
Alain avançait encore (il faut souvent se référer à lui, quand on parle de 
Maurois) que le biographe devait, comme le romancier, faire tourner le 
monde autour de son héros, grâce à quoi toute description se trouvait 
pénétrée des émotions que celui-ci éprouvait. 

Ces principes, Maurois, servi par ses dons de romancier, les a appli- 
qués avec une aisance rare. S'il est vrai que l'écart existant entre l’attendu 
et le rencontré — cet écart marque le présent pour les ardents et pour 
les jeunes — représente le romanesque, les essais de Maurois ont tou- 
jours un caractère romanesque : ils abritent la jeunesse des surprises. 


1. Robert et Elizabeth Browning (B. Grasset) : Portraits suivis de quelques autres : 
Emily Dickinson, Kleist, Gogol, Boswell, Hemingway, Alain, Sainte-Beuve, 
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Mais — et c'est ici que la démarche de Maurois particulièrement 
originale — s'il est vrai qu'il réussit en restituant la marche du temps 
à occuper sans cesse les points de vue de ses biographés, il est vrai 
aussi, surtout aujourd'hui, qu'il n'entend s'assimiler à eux que par 
intervalles espacés. Espacés des pauses où, installé sur une plate- 
forme de raison, il n'est que lui-même et observe son héros. Ainsi s'orga- 
nise son récit par mouvements alternés de tendance contraires. En langage 
de manège, c'est ce qu'on appelle rendre et reprendre. 

Dans le temps des reprises, Maurois goûte le plaisir qu'accordent 
également la curiosité satisfaite et le jeu des relations. Quoi de plus 
rassurant alors, en face de ces moments étranges qui surgissent au milieu 
de toutes les vies, que de pouvoir les rapprocher d'instants analogues 
qu'on a traversés ou que d’autres ont connus ? Après avoir évoqué et 
vécu en romancier du présent l'acte d’un de ses héros, Maurois le fixe 
dans son répertoire des expériences humaines avec un sourire. Elizabeth 
Barrett Browning est malade ; son père trouve plaisir à la voir clouée 
dans sa chambre, à la disposition de son exigeante tendresse. Situation 
presque dramatique : un Arnolphe père guette une Agnès de son sang et 
devient le double masculin de Génitriz. Mais Maurois pousse soudain la 
situation dans un cadre familier : la maladie de ceux qu'ils aiment 
comble les vœux des gebliers sentimentaux. Après l’émdtion voici, pen- 
dant la minute de philosophie, l’esquisse d'une comédie. 


Rien de plus favorable que ce rythme au perpétuel ajustement, d'une 
sagesse qui donne à l'âme de la douceur, La mort de Franklin Newton 
laisse Emily Dickinson angoissée, IL est convenable de compatir d'abord 
à son état ; mais ne pas oublier que la vie a d'inépuisables ressources : 
l'homme disparaît, la fonction demeure, la place vide doit être remplie. 
Emily se conforme, en effet, à la règle : Charles Wadsworth parait. 
Baume pour tous deuils : si l'on réinsère la passion de chacun dans 
l'universelle tapisserie, la douleur devient tolérable : le vrai drame 
serait d’être fusillé seul. Ainsi, un entrelacs s’institue, un perpétuel mou- 
vément de va-et-vient entre l'aventure du sujet et l'expérience du cri- 
tique ; leurs existences et leurs catéchismes se mêlent. 


Cette mise au point, qui’ fait des vies vécues par procuration une 
école d'émotions et de sagesse alternées, Maurois sans doute en a toujours 
pressenti les pouvoirs, mais il ne l’a pas, au début de sa carrière, inté- 
gralement pratiquée. 11 y a quelque trente ans, il expliquait, dans Aspects 
de la Bio ie, pourquoi il avait choisi d'écrire la vie de Shelley, celle 
de Disraëli. Il se sentait proche de ces hommes, voire semblable à eux. 
(J'avais traversé une crise analogue à celle de Shelley. A travers 
Disraëli, je pouvais exprimer une doctrine politique qui était exactement 
celle que je cherchais.) Il considérait alors la biographie comme un 
moyen d'expression, choisissait tel ou tel sujet parce qu'il répondait à un 
besoin secret de sa nature. Il se défendait d'ailleurs de romancer une vie, 


A in 
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mais dans les « blancs », c'est-à-dire ces instants où, faute de documents, 
Shelley ou Disraëéli passent dans le noir, choisissait d’être, selon le mot 
de Nicholson, inadmissiblement subjectif : entendez qu'il expliquait 
Disraëli par celui des doubles de Maurois qui était le plus proche de 
Disraëli. 

Il n'y a pas d'autre méthode, pensait-il alors. Et il est vrai que si un 
biographe se limite strictement à l'apport des documents, il ne lui reste 
plus qu'à mettre ses fiches à plat et à composer, dans le sens le plus 
austère du mot, une thèse, Pourtant, Maurois a montré lui-même, depuis 
lors, que la méthode peut être retouchée en ce sens que les blancs peu- 
vent être remplis non par le chant du biographe, mais par sa philosophie. 
(Ajoutons au passage qu'il est encore une autre méthode dont Perruchot 
a donné récemment un exemple. En écrivant la vie de Van Gogh, Perru- 
chot s'est enfermé dans l'univers du peintre, a été possédé par l'homme, 
torturé avec lui. lei, le biographe réclame d’être dévoré par son sujet.) 

Quoi qu'il en soit, Maurois est passé graduellement de la biographie 
moyen d'expression, à la biographie instrument de construction philo- 
sophique. Il a d'ailleurs réussi aussi complètement lès ouvrages de ce 
nouveau cycle que les premiers, mais, dans les plus récents d’entre eux, 
on le voit, sans ménager sa sympathie à ceux dont il sait toujours asso- 
cier l’œuvre et la vie, on le voit peser leurs expériences comme si la 
fin dernière de son travail était la mise en ordre de son propre univers. 

Exercice merveilleusement enrichissant auquel il pourrait ne pas 
y avoir de fin : avec les « illusions perdues » des autres, on continue ses 
propres « années d'apprentissage ». Tout en contant Boswell ou Kleist, 
Maurois compare, médite, ajuste, fait courir les leçons de sa propre vie le 
long des vies d'autrui et monologue par maximes. C'est la forme la plus 
civilisée de la confession. En cela, il est tout près de Sainte-Beuve dont il 
dit lui-même : quel que soit le sujet, il sème le récit de pensées et 
marimes qui sont siennes. Ainsi Maurois. Et on le voit tantôt maximer 
à visage découvert (Le bienfait d'un voyage c'est qu'il nous aide, par con- 
traste, à mieux voir notre décor habituel), tantôt proposer de sa pro 
expérience une forme fixée par autrui (Emily Dickinson, trop difiérente 
de son milieu, vit solitaire ; elle compose des poèmes. Maurois loge 
l'aventure sous la phrase de-Valéry : tout écrivain se récompense comme 
il peut de quelque injustice du sort.) Parfois enfin Maurois abrite son 
commentaire dans un simple adverbe, A propos de Kleist, il écrit : 
Kleist, qui devait jouer dans le monde réel le rôle de Werther si sage- 
ment confié par le maître de Weimar à un héros imaginaire. Ce sagement 
condamne poliment Kleist dont la vie est suivie pourtant avec une atten- 
tion compatissante. Pitié pour Kleist d’abord, mais le suicide est dérai- 
sonnable. Dans la méthode Perruchot, au contraire, le suicide, vu com- 
plètement de l’intérieur, deviendrait le comble de la raison. 


Il n’est vie aujourd'hui que Maurois ne puisse eurichir ou dont il ne 
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puisse s'enrichir, Si l'on n’est pas enquêteur où diplomate, inutile d'aller 
en Chine. On n'y trouve que soi. Mais sonder l'univers des autres, c'est se 
multiplier, L'étude sur Hemingway est, dès le début, située comme une 
étude sur la violence, la violence appelant la mort. Pays parfaitement 
étranger à la nature de Maurois, pays où l’homme doit être dur ; aussi 
l'observe-il en voyageur. Président de Brosses 1955, le voilà, attentif, 
intéressé, lancé hors de soi mais comprenant tout et sachant découvrir les 
secrets de ce lointain pays. Une Chine utile. 


Plaisir du voyage, plaisir aussi de la définition. Il n'y a pas de 
charme plus puissant que les mots. On en pose un sur un mystère, il 
cesse d'être un mystère. Nous vivons tous à chaque instant au milieu de 
mystères nommés, devenus objets tranquilles. Maurois a le génie de 
la définition qui capte le mystère d'un être comme en un filet et rassure 
et amuse : Le drame de Gogol, c'est qu'il est un caricaturiste de l'espèce 
humaine et qu'il ressemble à ses caricatures. C'est profondément vrai. 
Gogol ainsi fixé, on peut visiter librement son domaine. 


Toute définition impliquant un appel à des références étrangères rend 
en effet l'indépendance. Le malheur est le fruit de la fascination. Girau- 
doux assurait sa liberté en glissant d'image en i . C'était le bonheur 
par la métaphore. Le climat de Maurois, aujourd’hui, c'est le bonheur 
par la critique. Une certaine critique qui agrandit l’essayiste et le lecteur 
de l'expérience d'autrui, apaise l'inconnu par le connu, prodigue le 
plaisir de l'intelligence et de l’ordre. Un plaisir de la cuvée Montaigne. 

Pourtant, quelle que soit la volupté que puisse procurer toute mise en 
place, il reste préférable de s'éloigner des médiocres — de ceux qu'on 
ne saurait admirer. L'admiration est ce qui nous rassemble au-dedans et 
qui nous réconcilie à nous-mêmes. Admirer pour être heureux, tel est le 
précepte de Maurois ; il a choisi de ne fréquenter que les grands écri- 
vains pour goûter ce climat d'altitude, de tonifiante pureté. Aussi le voit- 
on se garder de la critique de première vague, celle des pauvres critiques 
mange-tout qui, comme les chiens de Constantinople, doivent d'abord 
nettoyer les rues. Avec les grands, on est é, il est sot de les 
combattre, il faut les comprendre. S'il est une leurs œuvres, un de 
leurs traits qu'on n'aime pas, on les recouvre, on les embrasse avec 
l'impartialité du lierre. 

Ainsi se prépare une voie d'élévation. Vivant au milieu des maîtres, 
Maurois fait de la critique et de la biographie, qu'il a réussi si partai- 
tement à associer, un moyen de perfectionnement. Il aime les hommes 
dont la familiarité nous laisse meilleurs, ceux qui nous guident vers la 
sérénité et non vers les gouffres. Au versant Dostoïevski, il préfère tou- 
jours le versant Tolstoï. Et, sans doute, aime-t-il mieux encore composer 
une de ces plaisantes retraites semblables à ce palais de Belmont où se 
réfugiait Portia, loin des folies sanglantes de Venise, une retraite où l'on 
peut faire entendre à ses hôtes de la musique. 
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Là, on jouit de l'entretien des sages, on s’épure à leur contact et, sans 
renoncer à partager les émotions des hommes, on sait aussi, quand il 
faut, s’en déprendre avec douceur. Là, on se garde également du fana- 
tisme et des prétentions dangereuses. Dès qu'un homme cherche le mot 
décisif, la folie n'est pas loin. Là Maurois, passé d'un romanesque qui, 
pourtant, lui reste proche, à une philosophie d'acceptation bienveillante 
et de scepticisme affectueux apparaît non seulement comme un essayiste 
et un biographe exemplaire, mais comme un professeur de bonheur et de 
santé. 


PEYREFITTE ET LES SAPES 


Lorsque Roger Peyrefitte évoque ses souvenirs roses ou noirs, l’aigu de 
son plaisir ou de sa douleur (Amitiés particulières, Mort d'une Mère), il 
y a dans sa voix du défi: « Vous n'aimez pas mes amours, ni qu'on 
parle ainsi de la mort de sa mère, Vous n'aimez pas ? J'en suis fort 
heureux. » 

Quand il conte ce qu'il a vu (ou cru voir) dans sa vie de travail et de 
voyage, on dirait qu'il n'a eu d'autre but que de se choisir des ennemis 
afin de goûter le plaisir de pouvoir, un jour, par le moyen de l'édition, les 
écraser. Comme il parla des ambassades, il parle aujourd’hui du Vatican 
dans les Clés de saint Pierre — ce livre si passionnément commenté 
depuis quelques semaines, Son âme n'est pacifiée que s’il traite des 
volcans (Du Vésuve à l'Etna.) Montagnes pour lui fraternelles ; on les 
croit amies des touristes et des vendangeurs, brusquement elles décident 
de les détruire. 

A Rome, dans le hall de son hôtel, dans les salons, la rue, les archives, 
les bibliothèques, recueillant avec patience les informations, les potins, les 
naïvetés, les sottises, les jets de bile, il a préparé une collection de faits 
qu’il livre dans un roman destiné à ridiculiser le pape, les cardinaux, et 
toute la population du lieu, du moins l’ecclésiastique : cette cueillette est 
présentée comme un décor, le décor d'un roman. Le séminariste Mas, 
passé de Versailles à Rome, devenu le secrétaire du cardinal Belloro, 
travaille pour son maître, étudie la cité pontificale et les mœurs de ses 
habitants, couche avec une jeune fille qui aime à confondre le divin et le 
profane, puis, le cardinal étant mort lui léguant sa fortune, décide de la 
refuser, de rentrer pauvre à Paris, de devenir prêtre (il n'avait encore 
reçu que les ordres mineurs) et de mener une vie édifiante, 

A cette esquisse de roman, il faudrait être doté de beaucoup de bonne 
volonté pour croire. Le cardinal, le séminariste, la jeune Romaine ont 
autant de réalité que ces silhouettes de carton qui invitent l'automobi- 
liste à entrer dans la bonne auberge sur la route. Inutile de s’attarder 
à ces simulacres. Il faut pénétrer dans la maison. 

Tout le monde sait déjà le tableau qu'il en trace : une assemblée 
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de sceptiques, de grotesques ou de coquins qui se jouent de la crédulité 
de la population romaine en particulier, du monde catholique en général, 
une immense machine à sous qui distribue des indulgences, des amulettes, 
des agnus Dei, de la graisse de saints, des béatifications, des canonisa- 
tions, des annulations, afin d'enrichir le Sacré Collège et ses comparses. 
En fait de sous, la machine, très perfectionnée du point de vue cyberné- 
tique, n’avale avec plaisir que le dollar, mais, crainte de détraquer son 
mécanisme, ne refuse pas les petites lires indigènes que lui donnent les 
pauvres du lieu. Afin de satisfaire son appétit pour la monnaie forte, ses 
pieux soigneurs multiplient les artifices ; mais lorsque le désir d'aller au 
Ciel ne suscite pas un nombre suffisant de dons et de fondations, ils 
découplent leurs agents de publicité, dont le plus apprécié est le cardinal 
Spellman ancien boxeur qui convertit les Américains en faisant réciter 
le rosaire à la télévision. 

De l'exactitude de ces peintures, je n'ai pas à discuter. Ce qui nous 
intéresse, c’est la valeur littéraire de l'œuvre et l'esprit qui l'inspira — 
encore que, pour le fond, nous ne puissions nous empêcher de penser 
que la partialité par son excès compromet toujours la thèse d'un auteur. 
Aussi ignorant, aussi agnostique qu'on puisse être, on a peine à croire 
qu’au centre d’une église immense, animée par une intense vie spiri- 
tuelle, chaque jour rajeunie par d'innombrables dévouements, racinée 
dans le temps par une chaîne de penseurs puissants et de martyrs, on ne 
puisse 7 trouver aujourd'hui ni un homme de foi, ni un homme de 
bonne foi. 

Peyrefitte, je le sais bien, objecterait qu'il ne dit pas cela. Par pré- 
caution, il a piqué en effet dans son récit quelques phrases de protection 
destinées à prouver qu'il est un parfait catholique. C’est le vieux procédé 
de ceux qui veulent attaquer sans se découvrir. Mais il faudrait être un 
naïf hors concours pour s'y laisser prendre. 

Avec les matériaux que Peyrefitte a rassemblés, on imagine le réquisi- 
toire qu'un Luther moderne aurait composé. L'acte eût été courageux, 
mais après le vrai Luther, n'aurait guère retenu l'attention. Pour ne rien 
dire des réformateurs, il y a trop longtemps que des écrivains et parleurs 
de toute origine se sont déchainés contre la sainte poudre des Onze Mille 
Vierges, les ossements des docteurs évangéliques, le denier de saint Pierre 
et les comtes du pape. Pour ferrer le public d'aujourd'hui, il fallait 
autre chose, il fallait la feinte, il fallait feindre de vénérer ce qu'on trouve 
stupide, feindre de découvrir ce qu'on sait depuis longtemps et orga- 
niser une série d'étonnements pieux qui, engagés dans des scènes et 
dialogues « édifiants » ingénieusement montés, permettrait ce tour 
— rousgt montrer les hommes du Vatican condamnant eux-mêmes le 

atican. 


Cet éclairage, ce montage, ayant décidé d'adapter au but la « vérité », 
Peyrefitte a su parfois Je réussir et si son livre avait été court et léger, 





PARMI LES LIVRES 147 


on aurait pu admirer l'adresse avec laquelle il peut faire revivre 
la technique d'Anatole France, cette hypocrite façon, par exemple, 
de nommer constamment vénérable un prêtre dont on s'attache à montrer 
qu'il ne l’est pas, procédé que par lassitude on condamne aujourd'hui 
chez France mais qui pouvait retrouver un brillant d’attrait et de nou- 
veauté dès lors qu'on l'employait à mettre en lumière quelques « révéla- 
tions » sur le trafic des cigarettes américaines par les chanoines et le viol 
du contrôle des changes par la banque du Vatican. 

L'erreur de Peyrefitte a été d'oublier la maxime : rien de trop. Du trop 
il y en a ici sur deux plans : l'accumulation des « petits faits ridicules » 
d'abord. Quelques traits adroits ne réussissent pas plus que l'ombre de 
roman dessiné autour de l'abbé Mas à animer cet énorme inventaire, cet 
immense catalogue. Et si l'attrait du scandale n'avait un pouvoir revigo- 
rant qui brouille souvent le goût ou les goûts, on se serait plus com- 
munément avisé du vrai caractère de ce livre : il est ennuyeux. 

Mais ce qui, pour mon compte, m'a semblé le plus déplaisant et le 
plus lassant, c'est cet emploi constant des procédés à rassembler sous la 
rubrique « Ce n’est pas moi qui le dis ». S'il s’agit de ridiculiser le pape, 
c'est un cardinal qui parle : J'avais déjà un culte pour le chef irrem- 
plaçable qu'avait alors l'Eglise, mais je me demandais si je n'allais pas 
le déranger dans la confection d'une de ces charades qu'il envoyait ano- 
nymement aux journaux. Faut-il ridiculiser les reliques ? Un abbé et 
un chapelain s’en chargent : Sait-on les reliques les plus chères à Pie XII ? 
demanda l'abbé. — Celles de saint Grignion de Montfort : il en a un 
reliquaire dans sa chambre. — Quel honneur pour la France ! dit l'abbé. 
— Comme c'est émouvant dit le chapelain. Le Saint-Père a un culte pour 
celui qu'il a canonisé. (Émouvant signifie que le Pape est en l'espèce un 
auteur convaincu ; au Vatican, dans cet exercice, c'est, selon Peyrefitte, 
la première fois). S'agit-il des miracles ? C'est à un très pieux sémina- 
riste qu’il appartient de dire celui qu'il préfère : Celui de saint Nicolas 
de Tolentino ressuscitant et remplumant un perdreau rôti. Canonisations : 
c'est un cardinal qui explique avec une complaisance inlassable qu'on ne 
fait les saints qu'à coups de millions — et il ajoute, en manière de pieux 
épilogue : Le Saint-Siège est toujours aux aguets pour mettre la main 
sur une caisse nouvelle, Nul pape n'aura mené avec plus d'habileté et de 
discrétion (que le nôtre) un plus grand courant d'affaires... 

Ce prélat (richissime) dit encore : Adossé au coffre-fort, le cardinal 
de Porphyre a stigmatisé la propagande subversive qui représente l'Église 
au service du capitalisme... Dans une église, un père jésuite fait de petits 
miracles. Des bonnes femmes en pleurent d'émotion, Deux hommes obser- 
vent la scène . Ils échangèrent un regard à la fois ironique et satisfait : 


4. Dans un article publié le 1** juillet par La Parisienne, Peyrefitte invoque l'amour 
et le respect qu'il porte à l'Eglise romaine, | est vrai qu'une page plus loin, il appelle 
l'Osservatore Romano, le journal du Vice-Dieu. 





148 LA REVUE DE PARIS 


les actions de la compagnie tenaient bon. Qui, « ils » ? Deux pères jésuites 
naturellement. Ne croirait-on pas lire des légendes de caricatures com- 
munistes ? Le ton y est, la résonance primaire, la vulgarité ! 

Le système a des inconvénients, le premier est d’être rapidement exas- 
pérant ; on se lasse vite de l'hypocrisie à répétition. Le second, c'est 
qu'ayant pris l'habitude de trouver sous toutes les phrases une inten- 
tion sarcastique, et même si d'aventure le sarcasme est visible, de décou- 
vrir en sous-œ@uvre un sarcasme second, le lecteur est complètement déso- 
rienté lorsque Peyreflitte n'entend pas qu'on comprenne plus qu'il ne 
dit, On apprend que le cardinal Wyscynski a été arrêté par les Russes : 
À ce nouvel attentat perpétré de l'autre côté du rideau de fer contre un 
membre du Sacré Collège, le chef de l'Empire du Verbe n'avait pu répli- 
quer que par des mots et être consolé que par des mots. Sans doute Pey- 
refitte trouve-t-il absurde qu'on soit chef de l'empire du verbe, cela est 
même indiqué en clair, mais le mécanisme rituel de son ironie oblige 
le lecteur à chercher quelque ridicule supplémentaire dans le fait que le 
pape ne réplique que par des mots. Et c'est à que le système se casse, 
car même si Peyrefitte a du goût pour les moyens violents, on ne peut 
supposer qu'il reproche au Vatican de ne pas utiliser la bombe H. 

Peut-être, après tout, este une infirmité de ne pas être sensible aux 
beautés d'une pareille méthode ? Mais je ne me sens pas à l'aise quand 
un écrivain choisit un cardinal pour tenir ce propos : Mon enfant, ce 
n'est pas l'existence du catholicisme ni celle de Dieu qui intéressent 
l'Église, mais sa propre existence ; moins à l'aise encore quand, après 
avoir montré à l'abbé Mas les turpitudes de l’église romaine, ce même 
cardinal conclut : Très cher enfant, il faut savoir ce que c'est que la 
Sainte Église romaine et ne l'en aimer que davantage ; et pas à l'aise du 
tout quand l'abbé lui répond : Si je l'ai aimée, c'est parce que je l'ai vue 
à travers vous. Cette grossièreté dans l'usage de l'ironie, cette pesanteur 
dans les attaques me glacent et, par manière de protestation contre de 
pareils procédés, il me semble que tout esprit libre devrait être tenté de 
prendre le plus prochain train de pèlerins à destination de Rome. Ce 
serait du moins un premier mouvement... 


JACQUES PERRET ET LA LIBERTE 


C’est une chose d'acquérir la liberté par la littérature et en littérature, 
c'en est une autre de mener, écrivain de la liberté, une vie qui soit de 
plain-pied avec ses écrits. Jacques Perret réussit ce tour et quand on lit 
son dernier recueil de nouvelles, Le Machin *, où l’on respire à chaque 


1. On retrouvera dans ce livre (Gallimard) plusieurs nouvelles publiées par la 
Revue 1e Pans : Le Machun (le vistemboir), Le Vélo, Le Pique-Nique, Le Cartable, 
à quoi s'ajoute le récit d'une incroyable virée de marins A Vie cool, l'abstinence 
sexuelle et la bonne humeur, dans dix combats de géants, à ucaco, 





PARMI LES LIVRES 149 


page un même air de flânerie désinvolte et de rêverie cocasse, on sent 
d'emblée que le héros du vistemboir, l'amateur d'autos impec, l'oncléon 
du Pique-Nique, l'écolier du Cartable, le marin de la Virée, c'est l'auteur 
lui-même. L'auteur qui, s'il s'éloigne de son manuscrit, ne change pas 
d'un millième de seconde le rythme de ses réactions et continue de 
vivre dans ce climat d’espièglerie nonchalante et humaniste qu'il réussit 
si bien à fixer. Autrement dit, la « littérature » de Jacques Perret est tout, 
sauf une littérature de compensation. 


Je ne prétends pas hiérarchiser les genres, et la littérature de compen- 
sation a ceci de bon qu'elle peut aider les gens malheureux et bien doués. 
Les écrits de Perret ne proposent pas de leçons : mais, récits, nouvelles ou 
romans, ils inspirent en même temps que de l'admiration pour ce char- 
mant écrivain, de l'envie pour une nature si heureuse et si totalement 
libre. Perret fait songer à ce Roi tout nu dont Albert Adès avait jadis 
manqué le portrait. Roi parce que le bonheur pour lui se respire avec 
l'air de la campagne, de la maison. ou de la prison. On sait par le 
Caporal épinglé que Perret se sentit libre dans un camp de prisonniers, 
si libre qu'on doit considérer son évasion authentique comme un acte 
patriotique absolument pur. Combattant souriant dans la Résistance 
(Bande à part), 11 fut du petit nombre qui sortit de cette lutte sans une 
ride d'orgueil ou de revendication. Je pense qu'il serait plus heureux de 
réussir un pique-nique que d'être élu à l'Académie, qu'il, est plus 
heureux de bourlinguer sur son petit voilier de bricoleur que de se voir 
offrir un yacht par souscription nationale. C’est un personnage de chan- 
sons de Molière (Si le Roi m'avait donné Paris sa grand'ville...) et peut- 
être l'écrivain d'aujourd'hui dont l'imagination dans sa foisonnante 
richesse reste la plus fine. 


MARC CHADOURNE, JULES ROY 


Impossible, malheureusement, d'insister ici sur ces deux romans, qui 
ont paru dans cette revue. Le Mal de Colleen de Marc Chadourne (Plon), 
cet émouvant récit qui s'inscrit dans la ligne de Balzac (Un Amour dans 
le Désert), de Lawrence, de Garnett, de Colette, faut-il signaler aussi que, 
en ce qui concerne Chadourne lui-même, il appartient à une suite de 
romans qui sont tous d'évasion : Vasco fuyait Paris pour se chercher lui- 
même dans les îles ; Cécile de la Folie, pour se libérer et libérer celui 
qu'elle aimait se réfugiait dans la mort ; le héros d’Absence, par goût 
du malheur, courait se perdre en Chine ; l’exilée de la Clé perdue choisis- 
sait de s’enfoncer dans les terres vierges ; Gladys rejetait une société 
marquée/par la mécanisation et l’automatisme. Enfermée dans sa condi- 
tion animale, Colleen ne peut s'en délivrer elle aussi que par la mort. 
A l'origine de ces départs (humains), un même besoin d’absolu.. Quant 
au geste du professeur tuant le chien noir qui poursuit Colleen, il a 
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suscité quelques réactions d’étonnement. Faut-il préciser que ce quadru- 
pède, en surgissant, détruit les rêveries de l’homme héros sur la féminité 
de sa chienne ? Comme les rois d’Assyrie, notre ami Marc Chadourne 
fait tuer les porteurs de mauvaises nouvelles. 
Si, considérant la Femme infidèle de Jules Roy (Gallimard), on 
cherche aussi, à travers ce livre les lignes maîtresses d'une œuvre qui 
éros 


rage déjà maints écrits d'une noblesse classique, on observe que les 
de Jules Roy entrent dans le courage et le sentiment du devoir 
comme d'autres en religion. Aviateurs, soldats, templiers, l'abnégation 
leur tient lieu de foi ; comme Vigny, ils cherchent la grandeur dans le 
sacrifice et l'obéissance, Héros d'une vocation virile, ils ne savent com- 
ment ouvrir à la femme leur univers de dépouillement et de combat. Un 
lecteur de cette revue a protesté contre les « chienneries » de la Femme 
infidèle, I prenait involontairement le point de vue de l’auteur. Il est 
vrai que les deux capitaines paraissent ardemment attachés à cette femme 
mais ils restent aussi, d’un certain point de vue étrangers à ses aven- 
tures. La vie qu'ils mènent près d'elle n’est pas leur vraie vie — et le 
refus final du guerrier, qui n'est lui-même que devant son tableau de bord 
en plein ciel, donne au roman sa signification et sa résonance véritables. 


ALAIN ROBBE-GRILLET ET LES OBJETS 


Le prix des Critiques a été attribué au Voyeur, d'Alain Robbe-Grillet 
(Ed. de Minuit), choix justifié qui peut cependant surprendre d'abord. 
Mathias, marchand de montres, débarque dans une île où il est né, mais 
où il n’est pas revenu depuis trente ans. Il est porteur d'une pacotille — 
quelques montres — qu'il compte écouler parmi les pêcheurs et les pay- 
sans de l'ile, Après avoir loué une bicyclette, il entreprend de visiter li 
port et les hameaux. Le récit de son court voyage ne sera pas lié aux tra- 
ditions officielles de la littérature. L'auteur ne braque pas toujours son 
projecteur sur l'homme, mais, très souvent, sur les objets qu'il décrit 
comme s'ils tenaient les premiers rôles de l'univers. 

Le bord de pierre — une arèête vive, oblique, à l'intersection de deu 
plans perpendiculaires : la paroi verticale fuyant tout droit vers le quai 
et la rampe qui rejoint le haut de la digue par une ligne horizontale 
fuyant tout droit vers le quai. Le quai, rendu plus lointain par l'effet de 
perspective émet de part et d'autre de cette ligne principale un faisceau 
de parallèles qui délimitent avec une netteté encore accentuée par l'éclai- 
rage du matin, une série de plans allongés alternativement horizontaux 
et verticaux... Les deux sur/aces verticales sont dans l'ombre... 

J'interromps une citation qui serait très longue. Le paysage-objet, où 
la sensibilité d'aucun humain n'est engagée et qui affirme pour son 
comple une réalité détachée et solitaire, est traité ici dans le style des 
peiutres encore figuratifs qui emploient la technique des abstraits. Plans, 
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lignes. Une bouée, une lampe sont l’objet de la même attention déshu- 
manisée, avec indications de mesures, repères géométriques, 

Mathias visite donc l’île, Le récit est coupé par des scènes qui ne sont 
pas liées logiquement au contexte : par exemple, une jeune fille aperçue 
près d’une lampe, la nuit, attachée. La scène réapparaît plusieurs fois, 
nimbée d'un silence la Patellière, sans raison extérieure, en des lieux 
divers, ni tout à fait la même, ni vraiment différente. Pressentiment, 
présence, puis souvenir ? Ou balancement pendulaire d'une même image 
revenant et s’altérant à l’intérieur d’un esprit ? 

Le récit, de sur-objectif devient ainsi subjectif — on est dans l'uni- 
vers Mathias — puis soudain « normal ». Mathias rencontre un camarade 
d'enfance, pénètre dans une boutique, visite une famille, vend une 
montre, Des indices surgissent dont la bizarrerie nous alerte, ils aver- 
tissent le lecteur qu'il s'est passé un événement étrange. Dans le récit 
continu de la journée de Mathias, quand on est arrivé au milieu du 
livre, on discerne rétrospectivement un trou d'une heure, C'est là que 
doit être logé LE CRIME. Une petite fille, en eflet, on l’apprend, a été 
violée puis noyée sur la plage. Par Mathias, à n'en pas douter, bien que 
l'auteur ne le dise pas. La scène du crime elle-même est livrée par frag- 
ments essaimés aux quatre coins de la toile, mais on ne voit pas le cou- 
pable. En Mathias, un sentiment est absent qui confirmerait sa culpabi- 
lité : le remords ; mais on devine qu'il a peur, car on le voit qui rêve 


à des alibis et détruit de petits objets qui pourraient le trahir, Le lende- 
main, il quitte l'île ; personne décidément ne le soupçonne, sauf un petit 
garçon qui ne parlera pas. 


On lit Le Voyeur avec surprise d’abord, puis un peu d'irritation. Enfin 
on est pris, et assez vite. L'écriture est solide, l'originalité de la tentative 
évidente. A une époque où l’on veut désarticuler les procédés anciens de 
narration, l'œuvre exercera son influence. 

Il est clair d’ailleurs qu'elle est elle-anême un carrefour d'influences : 
peinture abstraite, technique du cinéma, procédés des romanciers anglo- 
saxons (un Faulkner, par exemple, qui dilate le temps, puis le com- 
prime comme un accordéon), un Huxley, un dos Passos, qui jouent avec 
l’ordre chronologique, souvenirs de Georges Poulet le critique, braqué 
sur le temps intérieur, souvenirs du Guerrier appliqué de Paulhan où 
les valeurs sont artificiellement changées avec une ingéniosité japonaise, 
une intention de désensibiliser l'univers (qu'on rencontre parfois chez 
Camus), et de remettre l'homme à sa place dans un ménde minéral ; il 
il y a de tout cela dans ce roman et aussi la volonté bien ferme de ne pas 
se laisser avaler par ces recherches et de tenir le lecteur en haleine par 
un crime accrocheur. Mais ces éléments ne sont pas versés pêle-mêle dans 
une corbeille, Une unité se fait, un ton est trouvé, non sans fautes, ni 
fissures, n1 protestations vives du lecteur (« C'est pure fabrication »), du 
lecteur à chaque fois repris. On a déjà écrit, à propos du premier livre 
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de Robbe-Grillet, les Gommes, des études très savantes sur sa conception 
du temps et de l’objet. Je ne suis pas aussi sûr que ces respectueux 
commentateurs de la cohérence absolue des intentions de ce jeune roman- 
cier, mais de son talent, de son originalité d'esprit, on ne peut douter. 


ROGER IKOR ET LES FILS D'AVROM 


Roger Ikor, sous le titre Les Fils d'Avrom (Albin Michel), a publié deux 
volumes, la Greffe de Printemps, les Eaux mélées, qui reçoivent de la 
critique un accueil chaleureux. Hervé Bazin a écrit très justement du pre- 
mier, après l'avoir loué, Un sujet qui n'est point traité, mais conté. Conté, 
en eflet, et sur un seul plan, comme font encore les conteurs des marchés 
arabes, comme ont fait toujours, simplement, les romanciers, pendant 
des siècles, et les mémorialistes, Histoire vécue, entendue, observée ? 
Tableau de mœurs ? Souvenirs de quelque famille proche ? La chaleur 
de la vie est là en tout cas et l’on suit, avec-un intérêt qui ne faiblit pas, 
l'histoire — étalée sur quelque cinquante ans — de ces Juifs fuyant vers 
1900 une Russie trop riche en pogroms, s’installant du côté de la rue des 
Rosiers à Paris, fabricants de casquettes et vendeurs de tout, faisant 
plus ou moins fortune, s'attachant graduellement à la France qui les 
a accueillis, s’y implantant même par le mariage et les droits du sacrifice, 
plusieurs d'entre eux étant tués pendant la guerre, 

Il y a là plusieurs états frappants du mélange Juif oriental et Français 
de Paris, s’'échelonnant entre l'ancêtre, le vieil Avrom qui, lui, reste Juif 
pur et va mourir à Jérusalem, et Simon, devenu Français au point d'être 
propriétaire de banlieue, à Virelay — et de goûter les ciels de l'Ile de 
France comme s’il était de vieille souche parisienne. 

Toutes les scènes qui rapprochent ou opposent, autour de la rue des 
Francs-Bourgeois ou à Virelay, les Juifs et les « indigènes », ont une 
densité, un accent, un naturel qui conquièrent le lecteur. Roger Ikor sait 
lever pour nous les toits des maisons où se sont le plus fortement con- 
centrés les terreurs, espoirs, appétits et exercices rituels de la tribu 
Avrom. [l a profondément senti aussi ce que la culture, la bonhomie et la 
liberté françaises représentaient pou: les opprimés qui ont commencé 
ieur école de la vie dans un pays totalitaire. Cet hommage à la civili- 
sation occidentale est la conclusion, discrète, de cet ouvrage où l’auteur 
serre de près le quotidien mais laisse parfois son récit se diluer en repor- 
lage de mœurs, Ombre légère : l'ouvrage s'impose à l'attention. 


D'APRÈS GIRAUDOUX ? 


A propos du dernier roman d'Antoine Blondin, l'Humeur vagabonde 
(La Table Ronde), l'excellent critique qu'est Jean Blanzat invoque 
à maintes reprises Giraudoux : Antoine Blondin, le plus doué des succes- 
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seurs de Giraudoux. Pour lui Blanzat, ce roman commence comme une 
évasion de Bardini, et il copie des phrases qui nous rénvoient à Girau- 
doux. 

Je cite ce parallèle pour montrer, après cent autres, le perpétuel désac- 
cord des critiques. Cette « fantaisie » de Blondin, je la trouve triste et 
mate (celle de Giraudoux ne l'était jamais) et un peu laborieuse (les 
pizzicati de « Jean » pouvaient lasser, mais ils étaient son naturel). Une 
négresse — de Blondin — dans une « maison », son client étant occupé 
de masquer une glace probablement transparente, s'écrie : « Qu'est-ce que 
ça peut faire ? Si tu veux, mets quelque chose dessus. Il y a de la volupté 
à penser que quelqu'un attend peut-être cet instant depuis des heures 
et que nous l'en privons… Ce « il y a de la volupté » n'est guère de 
Bellac. J'en pourrais citer bien d'autres. 

Le héros de l'Humeur vagabonde, Benoit Laborie, ayant quitté sa 
femme: et sa campagne, s’installe à Paris dans une maison de rendez-vous, 
qu'il ne reconnaît pas pour telle quoique des preuves bien en chair lui en 
soient abondamment fournies, erre dans le Père-Lachaise pour déposer 
des fleurs sur le tombeau d'un homme qu'il n'a jamais vu, se fait 

| arrêter sans raison, retourne au pays et par son retour imprévu déter- 

mine sa mère à tuer sa femme ; après le procès, il devient figurant de 
cinéma et attend dans un faux train que le malentendu se dissipe entre 
les vivants. Un jour, nous prendrons des trains qui partent, est la phrase- 
conclusion de ce roman déconcertant où je ne retrouve pas Giraudoux 
mais que je me sens bien embarrassé de situer. 


ROGER HEIM, ROBERT DELAVIGNETTE, NOËL BERNARD 


Roger Heim, directeur du Muséum, est un grand esprit et un savant. 
Son livre, Un Naturaliste autour du monde (Albin Michel), où il évoque 
ses nombreuses et longues missions dans les pays de l'Union française, 
est tout entier passionnant. Aux amateurs de biologie, on recommande 
les pages où R. Heim expose comment il a découvert le secret de l’asso- 
ciation termites et champignons, qui depuis longtemps tourmentait les 
naturalistes, Une fois de plus, le finalisme sort mal en point de l'affaire 
(on avait cru longtemps que les termites cultivaient les champignons), 
mais on n'apprendra pas sans surprise que si les termitières se couvrent 
parfois de champignons gigantesques, c'est qu'ils poussent une sorte de 
racine de deux mètres de long au travers du « dur ciment de la termi- 
tière » avant de réussir à s'épanouir. La fructification des champni- 
gnons, constate R. Heim, est liée ‘essentiellement à ‘leur souffrance. 
Bizarre destin ! Que les poètes romantiques ne l'ont-ils su, ils auraient 
choisi le champignon comme emblème, 

Les questions traitées par R. Heim sont nombreuses et je ne puis citer 








mn 
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ici, et brièvement, que quelques-unes de ses conclusions : la nationali- 
sation du Sahara recommandée par maints journalistes est une absur- 
dité ; chaque pays saharien n'est que les confins du pays riverain ek 
l'idée d'instituer une bureaucratie du désert ne peut être sérieusement 
examinée ; ayant recensé les efforts accomplis par les Français en Afri- 
que du Nord dans le domaine du reboisement, de l'irrigation et de l'hy- 
giène. R. Heim conclut : la ruine économique de l'Afrique du Nord sui- 
vrait immanquablement une éclipse même passagère dans l'action vigr- 
lante de la France ; nos œuvres « coloniales » sont méconnues : le bar- 
rage de Tadla va transformer un désert en oasis ; au Cameroun, à Dizan- 
gui, Chamaulte, « animateur génial », a créé une des plus belles plan- 
tations d'hévéas du monde, à Dschang on doit à Lagarde et Gérin, la plus 
belle réussite du quinquina hors des Indes néerlandaises ; démentant les 
informations de certains journaux, Heim, par des faits précis, montre 
qu'en Guyane notre politique a été féconde et sage. 


Il ne dissimule pas, ailleurs, nos carences. À Batchenga, des plan- 
tations de tabac pourraient répondre à toutes les exigences de la métro- 
pole en cigares, on ne fait rien. Au Gabon, grâce à Pacilly, se développait 
un grand centre cacaoyer ; on a déplacé Pacilly et l’eflort a été inter- 
rompu. (Villaret a déjà dit dans cette revue les inconvénients de cette 
valse perpétuelle des administrateurs et des spécialistes.) Au Cameroun, 
il faut éduquer les cultivateurs, relever leurs plantations, améliorer les 
récoltes. Pourtant au total, le bilan de nos efforts d'outre-mer est, pour 
Roger Heim, largement positif et il attaque vigoureusement la politique 
de l'Unesco qui prétend « développer » sans considérer leurs possibilités 
techniques et intellectuelles, des populations actuellement incapables de 
prendre réellement part au mouvement dont la science est la base. Sur 
un autre plan, il faut signaler les jugements sévères que porte R. Heim 
sur la multiplication des « chercheurs scientifiques ». (C'est depuis que 
le recrutement des chercheurs s'est le plus accéléré que l'affaissement du 
niveau scientifique s'est le mieux manifesté, Trop de chercheurs, pas 
assez de vocations. Travail d'équipe ? On oublie trop qu'il n'y a pas 
d'équipe sans conducteur.) 


— Sur bien des points, les conclusions de R. Heim se rapprochent de 
celles que présente Robert Delavignette dans Birama (Gallimard). Dans 
ce livre, fruit d'une longue expérience française et africaine, l’auteur rap- 
proche le destin d'un puddleur travaillant dans une usine de Châtillon- 
Commentry au x1x° siècle et celui d’un forgeron du Niger, notre contem- 
porain, Birama. Les chrétiens d'Europe n’ont pas réussi à découvrir aux 
travailleurs de l'usine l'accès par leur travail à la spiritualité. Le travail 
des métaux n'impliquerait-il pas, entre tous, de reux développe- 
ments pour les sociétés qui s'y adonnent ? Les Africains semblent le 
croire et le forgeron est par beaucoup d’entre eux respecté, mais craint 
et tenu à l'écart. Ce rapprochement conduit R. Delavignette à un examen 
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bien attachant des rapports de la civilisation industrielle et de la vie 
spirituelle, Un beau livre. 

— Dans ses Réflexions d'un Naturaliste, R. Heim, à propos d'une mis- 
sion en Indochine, évoque Nhatrang et l'œuvre du grand Français que 
fut Yersin. Il faut lire la vie de ce pionnier dans l'ouvrage que vient de 
lui consacrer Noël Bernard, sous-directeur de l'Institut Pasteur (Yersin, 
Éditions de la Colombe). On s’étonnera, l'ayant fait, que le nom de Yersin 
ne soit pas plus populaire. C'est lui qui, à Hong-Kong, a découvert le 
microbe de la peste et mis au point la préparation du sérum antipesteux. 
C’est à lui qu'on doit l’acclimatation de l'hévéa en Indochine, à lui 
la culture du quinquina en Annam ; il a fondé l'Institut Pasteur de 
Nhatrang, l'école de médecine de Hanoï et lutté victorieusement contre 
la peste bovine qui ravageait toute la péninsule, Explorateur, décou- 
vreur, un des grands bienfaiteurs de l'humanité, il apparaît aujourd’hui, 
dit Pasteur Vallery-Radot, comme un héros légendaire. Dommage que les 
journaux parlent si peu de lui et si volontiers du trafic des piastres et 
autres canailleries. 


NOUVELLES ÉDITIONS DE JULES ROMAINS ET DE MONTHERLANT 


On vient de publier, dans la collection de la Pléiade, le théâtre com- 
plet de Montherlant et Flammarion a mis en vente une grande édition des 


Hommes de bonne Volonté reliée, et illustrée par Dignimont. Nous dirons 
un autre jour ce que peuvent apporter une lecture suivie des pièces de 
Montherlant et la mise en images de la grande œuvre de Jules Romains. 


MARCEL THIÉBAUT 








LE MOIS A PARIS 


Un peu de vrai sur les faux. — Les chefs-d'œuvre du musée de Colo- 
gne. — Entre le vrai et le faux, les nuances, en art, sont infinies. Le seul 
reproche qu'on puisse faire à l'exposition du Grand Palais, organisée 
par la Police française, est de ne pas les avoir suffisamment marquées. 
Les copies, les répliques exécutées sans vouloir duper personne ne sont 
pas plus des faux que les fac-similés, moulages ou reproductions, dont 
la seule ambition est de donner pour un prix infime, au grand nombre 
l'illusion de jouir d'un original. 

L'imposture commence quand on fait passer pour un chef-d'œuvre 
authentique quelque à la manière de, plus ou moins vraisemblable : la 
Tiare de Saïtaphernès, les simili-Vermeer de Van Meeregen, rappellent, au 
Salon du Faux, la virtuosité, l'érudition qui permirent à des contrefacteurs 
de tromper l'érudition même. Des panneaux de Claude Monet, de Raoul 
Dufy, mêlant une œuvre authentique à des apocryphes laissent les visi- 
teurs dont les préférences vont souvent aux plagiaires, dans une per- 
plexité dont sourient les initiés. Mais le petit jeu se complique du fait 
qu'à tous ces faux incontestables quelques faux faux se sont mêlés, je 
veux dire une ou deux œuvres considérées à tort comme suspectes. Les 
classiques faux Corot, faux Daumier, faux Courbet ne posent aucun pro- 
blème. Bien plus difficile à repérer, les demi-faux. Nos musées en regor- 
gent. Combien de toiles anciennes sont, dans leur état actuel, l'œuvre 
de plusieurs générations de restaurateurs ! Que d'études terininées sans 
vergogne | Au x1ix° siècle les marchands se cachaient à peine de peupler 
de figures un paysage qu'ils trouvaient vide, ou d’embellir telle effigie 
que son caractère même risquait de rendre invendable, 
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Les cotes auxquelles atteint de nos jours la peinture, la raréfaction 
de la « marchandise », ont stimulé le zèle des faussaires, Des usines de 
faux douanier Rousseau, de faux Modigliani, de faux Utrillo travaillent 
nuit et jour ; la production de nos vedettes ne suffit plus à la demande. 
On pourrait dire de certains maîtres contemporains qu'obligés de peindre 
sans arrêt, ils sont devenus leurs propres faussaires. C'est la rançon 
du succès. On songe à la facilité avec laquelle maintes peintures d’aujour- 
d'hui, qui tiennent du pochoir, ignorent les glacis et les demi-pâtes, 
seront démarquées. Van Gogh, déjà, a désespéré les plus grands experts. 
Sans l'intervention de Matisse une toile exposée au pavillon de Marsan 
eût continué à passer pour une de ses œuvres maîtresses. 

C'est à de tels cas que nous aurions aimé qu'il fût fait allusion au 
Grand Palais. Mais n’eût-on pas semé le désarroi dans un public rassé- 
réné par le témoignage des rayons ultraviolets ou infrarouges, aptes à 
déceler les repeints ? Pourtant rien ne vaudra, plus fulgurante, la réac- 
tion du connaisseur. Si les faux pullulent et font tant de dupes, n'est-ce 
pas que, malgré l'intérêt qu'on feint d'apporter à la peinture, jamais 
il n’y eut tant de faux amateurs ? 

— Le legs fait en 1824 par le recteur de l'Université de Cologne, 
Frans Wallraf, de trois cents primitifs du xiv° siècle et du xv° siècle, 
a fait la célébrité de la galerie qui porte son nom. Le musée étant en 
reconstruction, Paris abrite pour trois mois une réunion de toiles dont 
la plupart, postérieures à l'âge d’or de la peinture germanique, n’appor- 
tent que peu de révélations aux murs de l'Orangerie. Un Piazzetta, un 
Paris Bordone, choisis comme centres de panneaux, soulignent les limites 
d'un ensemble que sauvent heureusement ces sources de fraîcheur : les 
maîtres colonais dont nous ignorons tout et qui, communiant dans la 
même foi, ont reçu le nom d'un retable ou de leur saint préféré. Que 
ne leur a-t-on fait une plus grande place ! Par l'innocence des gestes, la 
tendresse des visages, par une pudeur virginale qui évite de justesse la 
mièvrerie, ils se haussent à la suavité des Florentins, au sublime des 
Flamands, donnant sa raison d'être à une exposition qui, sans eux, ferait 
ressembler l'Orangerie, après les splendeurs du xix* français venues 
d'Amérique, à un bon petit musée de province. 


CLAUDE ROGER-MARX 


M. de Saint-Simon dans la Galerie Mazarin. 

— (juand je sacrifiai sur le trottoir de la rue 

de Richelieu une cigarette à demi consumée, 

afin d'être jugé digne de pénétrer dans la 

hbliothèque nationale, je me trouvais déjà en 

état de grâce. Pour un critique, cela signifie 

qu'il s'est posé quelque problème, en pressent 

la solution, mais serait navré de la découvrir trop brutalement, La veille, 
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j'avais achevé de lire le M. de Saint-Simon et sa Comédie humaine, de 
Jean de la Varende — ce qui m'avait incité à reprendre le Saint-Simon 
sé lui-même de François-Régis Bastide. Tant d'aspects différents du 
ougueux « petit duc » miroitaient encore dans mon souvenir que je me 
demandais si je parviendrais à les réconcilier. 


Toute hésitation s'évanouit, après quelques minutes passées dans la 
galerie Mazarine. On ne saurait, en effet, imaginer cadre plus propice 
pour une exposition dédiée à Saint-Simon. S'y promener d'abord sans 
dessein arrêté, sans souci d'historien ou de bibliophile, c'est vite oublier 
qu'elle a été organisée pour le deuxième centenaire de la mort du grand 
écrivain. Seulement quand on a goûté à fond le plaisir de ce dépayse- 
ment, de cet acclimatement au passé qui revit entre ces murs, doit-on 
s'armer d'un catalogue. Alors on appréciera le mérite des bibliothécaires 
de la Nationale, M" Laurain et M"* Garrigoux, qui ont réuni et ordonné 
ces mulliples documents, avec le concours de M, Pognon, conservateur 
au Département des Estampes. 


Il y a là des manuscrits et des livres, des portraits et des gravures, 
des feuilles d'almanach, des pamphlets, des tables généalogiques, des 
chansons satiriques où l'orgueilleux pair de France est traité d' « avor- 
ton » ét de « vil incecte (sic) de térre ». On y voit des brouillons de 
projets dé Saint-Simon, comme telle lettre qu'il envoya au Régent et le 
catalogue de ses livres. Mais toute cette richesse a été intelligemment 
classée, Comme l'écrit Julien Cain, dans une importante préface au cata- 
logue, cette exposition se développe en « une suite de chapitres. qui 
sont autant de coupes dans l'histoire de ces années de la fin du règne et 
de la Régence ». Or, quand on à ainsi suivi Saint-Simon pas à pas, une 
vérité s'impose, Sans doute est-il exact de le tenir, à certains égards, 
pour un personnage anachronique qui eût été mieux à sa place parmi 
les adversaires de Mazarin ou les ultras de Charles X. Ce panorama prouve 
néanmoins que, par bien d'autres traits, il était profondément lié à 
l'époque dont il devait se faire le péintre. 

Parvenu au fond de la salle, le visiteur se penche volontiers sur trois 
documents qui rappellent l'affection que trois autrés grands écrivains 
ont vouée à Saint-Simon, Ce sont : l'exemplaire de 1791 qui porte des 
annotations manuserites de Stendhal ; le tome XIII de l'édition de 1829 
æù Sainte-Beuve a crayonné, en marge de la page 205, que « la colère de 
la Montespan (est) admirablement peinte » ; et enfin le manuscrit auto- 

raphe de l'Affatre Lemoine, l'un des plus brillants pastiches de Marcel 
’roust. Après quoi, l'on s'en revient toujours à la vitrine centrale dans 
laquelle est exposé, au-dessus du tapis de selle de Louis XIV, le 
manuscrit des Mémoires dont les cent soixante-treize cahiers emplissent 
onze portefeuilles, J'y ai relu avec l'émotion que l'on devine la page 2854 
et dernière où Saint-Simon réclame « un bénigne indulgence » pour son 
style, « I en à d'autant plus besoin, ajoutet-il, que je ne puis le pro- 
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mettré meilleur pour la suite que je me propose. » En quittant la Biblio- 
thèque nationale, pareille phrase vous chante dans la tête comme une 
cadence musicale. 


RÉNÉ LALOU 


Antimilitarisme et générosité. = On projette en 
ce moment à Paris un film dont toute l'Allemagne 
parle : il s'agit de 08/45, film tiré du roman de 
Hans Hellmut Kirst dont toute l'Allemagne aussi 
a parlé. C'est d'ailleurs pourquoi on l'a porté à 
l'écran, Succks certain, 08/15 rassuré la bonne 

conscience, 

Le titre, d'abord énigmatique, s'explique quand on songe que l'auteur 
traite de nouveau le sujet par lequel il avait attiré l'attention sur lui : 
le militarisme prussien, Ce 08/15 est le nurnéro matricule du sergent 
Asch dont Kirst nous raconte la formation en casérne et les aventures 
pendant la guerre, 

Son premier livre Le Lieutenant est devenu fou se présentait comme 
une bouflonnerie qui finissait en satire, De la verve, du sarcasme, de 
l'amertume, une férocité aiguisée, mais nulle indignation profonde, 
Kirst fustigeait avec une égale alacrité les embusqués, les militaires 
fanatiques, les lâches, les braves imbéciles, les salauds et les belles Ames, 
Son cynisme n'épargnait rien et son héros, le lieutenant, n'échappait 
au carnage que de justesse : à causé du grain d'extravagance et dé 
folie qui lait de lui un original dans un monde où tous sont tuillés sur 
le même modèle, 

Dans les œuvres antimilitaristes des années 1920, celles de Remarque, 
de Glaser, de Joergensen, de Frits von Unruh et de Carl Sterheim pour 
ne citer que les plus connues, on discernait de la générosité sous l'amer- 
tume, de l'indignation sous la violence, on porcevait à travers les his- 
toires dérisoires où révoltantes les sanglots de l'humanité meurtrié, Rien 
de tel dans les livres de Kirst dont la sécheresse, le cynisme, le nihi- 
lisme moral reflètent à merveille l'état d'esprit de la génération nou- 
velle qui tourne en dérision l'idéalisme, de peur d'être une lois de plus 
trompée. 

08/15 reprend les meilleurs effets du Lieutenant est devenu fou, à 
cela près qué l’auteur semble parfois pris à son jeu. Il protésté contre 
l’anéantissement, contre l'abêtissement de l'individu que représente le 
système militaire, contre les brimades en l'honneur dans l'armée, contre 
les renoncéments éxigés manu militari et contre les enthousiasmes niais, 
Son héros, le sergent Asch, incarne le débrouillard classique, le bouts 


1. Edité comme les deux volures de 08/15 Chez Lafont, collention + Pavillons », 
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en-train et la mauvaise tête de la section : il ne croit pas au fameux 
« système », sorte de credo de la mystique militaire, structure qui per- 
met à l'édifice de ne pas s'eflondrer. Il représente l'incroyant dans 
l'assemblée des fidèles. Grâce à quoi, seul il garde les yeux ouverts et 
l'esprit lucide, D'ailleurs simplement gouailleur, ironique, cocasse. il 
deviendra un révolté quand, sous l'effet de cruelles brimades, son ami 
Vierbein, âme simple, candide, qui croit au « système » tentera de se 
suicider. Un peu de l’indignation qui animait les œuvres des années 
1920 affleure à la surface du livre, mais le second tome (Les Aventures 
du Sergent Asch) nous fait revenir à Courteline. 

On s'explique sans peine l'accueil favorable qu'ont trouvé le roman 
et le film. Le talent et l'habileté de Kirst y font pour beaucoup. L'anti- 
militarisme des Allemands de Bonn fait le reste. 

Encore faut-il s'entendre sur les limites de cet antimilitarisme. Kirst 
se cantonne dans la description de la vie en caserne, monde fermé qui 
ressemble à s'y méprendre à la caserne française. Aucune allusion au 
régime nazi ; quelquelois le nom de Hitler est prononcé, dénoncé : rare- 
ment. Sur le front de Russie, la vie de caserne se poursuit dans les tran- 
chées, Pas question des atrocités, des dévastations, des otages, des par- 
tisans. On ne voit pas l'ennemi. La population russe n'est représentée 
que par une jeune femme, patriote et espionne soviétique, qui est des 
plus conventionnelles. 

Kirst dénonce le résultat d'un système militaire stupide plus que la 
volonté belliciste d'un régime : c'est la caserne, l'armée qui ont conduit 
l'Allemagne à la guerre, et non la volonté de guerre qui a mené les Alle- 
mands à la caserne. La conclusion implicite se tire aisément : tout 
peuple encaserné se serait conduit comme le peuple allemand. 

Voilà pourquoi le roman — et plus encore le film qui accuse les inten- 
tions, les suggestions du roman — rassurent les consciences des Alle- 
mands de Bonn en même temps qu'ils les confirment dans leur anti- 
militarisme, Pour eux, la guerre de 1939-1945 est un monument de 
bêtise. Pour nous, c'est un crime. La bêtise excuse bien des choses, mais 
pas tout, 08/15 ressemble à une excuse, mais non à un remords. 


— C'est encore la guerre de 1939-1945 qui fait le fond du nouveau 
roman de Heinrich Bôll, Les Enfants des Morts’, mais cette fois dans 
ses conséquences funestes pour les enfants dont les pères ont été tués. 
À aucune page la guerre n'est décrite, mais elle est partout présente. 
Maisons sans Gardiens, titre allemand du roman, expliquait sans équi- 
voque l'intention de l'auteur. 

Heinrich Bôll présente deux enfants, Martin et Henri, qui n'ont jamais 
connu leurs pères et qui en souffrent sans bien s'en rendre compte. La 
famille de Martin appartient à la bourgeoisie riche tombée dans la 


1. Fort bien traduit par Blanche Gidon. Editions du Seuil. 
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bohème, celle de Henri au milieu ouvrier : dans les deux cas, le désordre 
est le même. Poussée par la nécessité, la mère de Henri s'abandonne 
à une demi-prostitution tandis que la fortune permet à la mère de Mar- 
tin d'entretenir une rêverie morbide, presque une névrose, qui n'est 
qu'une caricature de la fidélité conjugale. L'éducation morale des deux 
garçons est également négligée. Bien qu'ils sachent par cœur le caté- 
chisme (Bôll est un Rhénan catholique), on ne saurait dire qu'ils sont 
bien ou mal élevés, ils ne sont pas élevés du tout. Grâce à leur bon natu- 
rel, ils ne se tirent pas trop mal de leur enfance. Mais, en l'absence de 
toute autorité, de toute direction forte et suivie, que sera leur adoles- 
cence ? Un prochain roman de Bôl]l nous l'apprendra peut-être, 

Bôll s’est fait connaître en France par un premier livre : Rentrez chez 
vous, Bogner ! assez opaque et ennuyeux, qui lui valut l'attention de la 
critique, et par une excellente longue nouvelle, Le Train était à l'Heure, 
dont, par ironie du sort, on ne parle guère. La guerre fournissait les élé- 
ments du sujet, mais le véritable sujet était le rendez-vous avec la mort. 
Thème classique : on n'échappe pas à son destin ; c'est même en croyant 
le fuir qu'on va se jeter dans la gueule du loup. 

Dans Le Train était à l'Heure, Bôll a prouvé ses dons d'artiste et de sty- 
liste. Pourquoi faut-il, quand il passe de la nouvelle au roman, qu'il 
se croie tenu, pour donner l'illusion de la durée et de l'épaisseur 
« romanesques », de se servir d'une langue informe, pâteuse et qui vous 
reste sur l'estomac comme un gâteau mal cuit ? Si l'on ne doute point de 
ses qualités de romancier, on doute fort de son sens artistique. C’est 
d'ailleurs le défaut de la dernière génération d'écrivains allemands : ils 
craignent tellement de passer pour des esthètes, ils veulent tellement 
coller à l'actualité, s'en tenir au document, accrocher l'intérêt d'un public 
à peine cultivé, qu'ils négligent ce qui distingue le véritable écrivain 
le style, le goût, le choix, l'art et l'intelligence. Cela leur coûtera fort 
cher : être regardés comme illisibles dans quelques années, 


Heinrich Bôll rachète cette négligence — ou ce parti pris, ce qui serait 
pire — par la vie profonde qu'il sait donner à ses personnages et par la 
sympathie active qu'il nous oblige à leur témoigner. Nous sommes en 
communication directe, personnelle, chaleureuse, avec eux et nous les 
acceptons comme nous acceptons les personnes de notre famille dont les 
faiblesses ne nous demeurent pas cachées, mais que nous n'en aimons 
pas moins pour cela. 


Voilà une réussite en ce temps où la sécheresse, le cynisme et la dureté 
paraissent plus profitables que la gentillesse et la générosité, Heinrich 
Bôll possède l’une et l’autre, à un extrême degré : il fait mentir l'adage 
que les bons sentiments font la mauvaise littérature. 


MARCEL SCHNEIDER 
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Les Archives royales de Mari. — Depuis plu- 
sieurs années, nous avions formé le projet de faire 
équiper dans notre Département des Antiquités 
orientales au musée du Louvre, une salle qui serait 
exclusivement consacrée à des expositions tempo- 
raires, En eflet, depuis que sont entrées en appli- 
cation les nouvelles méthodes de présentation, qui 
né proposent plus au publie qu'une sélection 

d'objets, il en résulte qu'en marge du musée visible, des « réserves » se 
sont constituées, où s'entassent des pièces non dépourvues d'intérêt, et 
qu'il serait rêégrettable de ne pas faire connaître un jour ou l'autre. 


D'autre part, il y a dans nos galeries un certain nombre de documents, 
actuellement séparés pour des raisons muséographiques et qui mérite- 
raient parfois de se voir rapprochés mais aussi confrontés, Un seul 
exemple : Hammurabi, roi de Babylone est atteint d'une maladie grave. 
La tête de pierre, que possède le Louvre, en porte les stigmates. N'était-il 
pas émouvant de placer, pendant quelques semaines, sous la même 
vitrine, le masque du grand monarque ét la petite statuettte de bronze, 
plaquée or, d'un fidèle de la ville dé Larsa, qui avait précisément voué 
son effigie « pour la vie » de son souverain menacé ? 


Tel est le doublé mobile auquel nous avons obéi. Mais pour qu'une 
exposition temporaire soit vivante, nous estimions qu'elle devait être 
centrée autour d’un thème, d'une idée, d’un sujet. Il convenait qu'une 
unité présidât à cé rassemblement des objéèts. Pour 6e but, nous avons 
done choisi les Archives royales de Mari. Cela nous permettait en même 
témps d'initier le public à une grande exploration archéologique actuel- 
lement en cours, Mari, capilale mésopotamienne, foyer artistique et cul- 
turel, fut aussi, on le sait, dépositaire d'une des plus grandes biblio- 
Chèques du monde ancien : vingt cinq mille tablettes cunéiformes, qu'une 
équipe d'assyriologues déchiffre en ce moment et qui vont nous 
permettre de refaire et de récrire toute l’histoire de l'Orient au début 
du Ie millénaire avant Jésus-Christ, 


L'exposition qui à été inaugurée lé 23 juin, à suscité immédiatement 
un très grand mouvement d'intérêt, Nous croyons avoir démontré qu'il 
était possible de concilier la rigueur scientifique et la jouissance esthé- 
tique, d'instruire sans rebuter. Avec dé grands panneaux « explicatifs », 
des plans, des graphiques, de nombreuses photos, lés documents origi- 
naux acquièrent, c'est un fait, une tout autre résonance, En la circons- 
tance, l'homme du xx° siècle après Jésus-Christ retrouve en face de lui 
l'homme du xvm siècle avant Jésus-Christ, IL lé voit dans son cadre 
quotidien, avec ses préoccupations, ses soucis, sés plaisirs, ses amours. 
Et, en sortant de cette salle, où les tablettes de terre, miraculeusement 
préservées après quelque quatre mille ans, racontent cette histoire, le 
visiteur souscrira certainement à cette parole de l'Écclésiaste, s'écriant, 
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non sans une certaine dose de philosophie désabusée : « Il n'y a rien de 
nouveau sous le soleil, S'il est une chose dont on dise : « Vois, ceci, c'est 
» nouveau », celle chose existait déjà dans les siècles qui nous ont pré- 
cédés. » 

ANDRÉ PARROT 


La Cinémathèque française, — Dans le 
cadre de la commémoration du soixantième 
anniversaire du cinéma, une importante expo- 
sition à été installée au Palais d'Art moderne 
par la Cinémathèque française, Jamais 
aucune manifestation en l'honneur de l'art 
cinématographique n'avait atteint à une 
telle ampleur. Le plan suivant lequel les col- 

lections ont été groupées, dans un ensemble décoratif ingénieux, permet 
de parcourir les étapes de l'histoire du cinéma, tout en voyageéant à tra- 
vers le monde. 

Des montages de photos agrandies rappellent les premiers balbutie- 
ments kaléidoscopiques. Des vitrines-sanctuaires exposent les premiers 
appareils de Marey et des frères Lumière. Des affiches, des prospectus 
de la « belle époque » rappellent l'ère de l'exploitation foraine qui devait 
ouvrir le chemin à l’uné des plus grandes industries du monde, 

Voici les fantômes du cinéma muet : une robe de Greta Garbo, datant 
des prémiers films suédois : les costumes de théâtre du « film d'art », 
celui que portait Albert Lambert pour l'Assassinat du Duc de Guise, celui 
de Mounet-Sully dans Hamlet, Voici les maquettes originales des décors 
de Caligari, première manifestation du film expressionniste allemand, 
celles de l'Opéra de Quat'Sous, celles de l'Ange bleu. Voici le premier 
lasso du premier film de cow-boys, et nous apprenons qu'il fut lancé 
par un Francais au bois de Boulogne. En nous penchant sur les manu- 
scrits exposés, nous constatons que lé cinéma possède aussi des réliqués 
littéraires : le scénario de Carl Dréyer pour la Passion de Jeanne d'Arc, 
l'adaptation d'Hamlet par sir Laurence Olivier, Ceux qui se souviennent 
de Nanouk peuvent voir le carnet de bord de Robert Flaherty pendant 
son expédition chez les Esquimaux. Des décors en réduction, depuis les 
fantasmagories de Méliès jusqu'à la petite ville flamande de là Kermesse 
héroïque de Feyder, pour aboutir à l'invention du cinéma parlant et à 
l'évocation de ses premières réussites. 

C'est à la Cinémathèque française que les précieuses collections de 
l'étranger ont été adressées, par le British Institute, le Museum of 
Modern Art de New York, le musée de Los Angelès, les cinémathèques 
danoise, suédoise, mexicaine, espagnole, russe, elc. Qu'est-ce donc que la 
Cinémathèque française ? On sait que l'exploitation des films se fait au 
moyen de copies que des agences de distribution louent aux salles de 
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cinéma, Quand ces copies sont usées, elles sont détruites ou éparpillées. 
Restent les négatifs, conservés dans un blockhaus par les laboratoires 
de tirage. L'encombrement des réserves expose périodiquement ces néga- 
tifs à la mise au pilon. Au bout d’un certain nombre d'années il arrive 
que ces films aient changé de propriétaire plusieurs fois, ou même qu'ils 
n'appartiennent plus à personne. Aucune autorité, avant la création de 
la « Cinémathèque française » n'intervenait pour protéger les films ayant 
un intérêt artistique ou documentaire. 

À partir de 1924, la curiosité du public fut attirée, au théâtre du 
Vieux-Colombier *, par fa présentation d’un « répertoire » des meilleurs 
films. On s'aperçut, par ces projections, que certaines œuvres méritaient 
d'être revues. Un journaliste, M. P. A. Harlé, commença une petite col- 
lection de films, récoltés généralement chez les marchands forains qui 
les avaient achetés à un prix minime. On pouvait compter, parmi ces 
ancêtres de la Cinémathèque : la Naissance d'une Nation de Griflith, 
Caligari, en excellent état, la Nuit de la Saint-Sylvestre. Parallèlement, 
deux jeunes gens, MM. Langlois et Franju, se passionnèrent pour cette 
chasse aux trésors. Ils fondèrent alors, en 1935, grâce à M. Harlé, le 
« Cercle du Cinéma » qui se proposait la projection régulière, en séances 
privées, des « classiques » du film. 

Il est assez remarquable que, dès son origine, la future Cinémathèque 
ait été surtout inspirée par le désir de montrer des films, avant de s'orga- 
niser pour les conserver. L'ardeur juvénile qui animait la prospection 
des « rescapés » insuffla la vie à la « Cinémathèque française », qui 
naquit en 1936, Peu de temps après la publication de ses statuts, l’asso- 
ciation signait un accord avec le musée d'Art moderne de New York, 
en vue d’un premier échange de films. Ses fondateurs avaient compris 
que l'activité d'une cinémathèque doit être internationale. Supposons 
qu'on eût découvert en France une copie en assez bon état d'un ancien 
film américain disparu ? Cette copie pourra être adressée à New York, 
où le « Film Library » en fera établir un « contretype » pour ses propres 
archives et, en retournant son exemplaire à notre Cinémathèque, elle 
pourra lui faire don, en échange, d'un film que nous ne possédions 
pas. D'autres accords furent signés avec d'autres organismes étrangers. 
Ces rapports internationaux furent enfin consacrés et réglementés par 
la création de la « Fédération Internationale des Archives du Film », 
fondée en 1938 par le « Museum of Modern Art » de New York, la 
« National Film Library » de Londres, la « Reichfilmarchiv » de Berlin 
et la « Cinémathèque française ». 

Officiellement reconnue, sinon soutenue, par les pouvoirs publics, la 
jeune Cinémathèque n'en était pas moins pauvre. Elle n'avait pour toute 
ressource que les maigres cotisations de ses membres. Mais le dévouement 
des fondateurs et leur persévérance ne furent jamais mis en défaut. Une 


1. Que dirigeait alors Jean Tédesco (N.D.LR.). 
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heureuse trouvaille, dans un cimetière de pellicules au rebut, ou dans 
la baraque d'un exploitant forain, suffisait à ranimer leur foi, L'insti- 
tution s'afflermissait peu à peu. L'habitude se prit d'adresser aux 
blockhaus de la Cinémathèque les œuvres cinématographiques dont la 
carrière commerciale était révolue, mais dont la valeur artistique, ou 
l'intérêt historique devait grandir avec le temps. 

La guerre et l'occupation vinrent ébranler cet édifice. Pendant que les 
trésors de nos musées étaient dirigés vers la Loire, les collections de nos 
films furent confiées au Service cinématographique de l'Armée. Dès juin 
1940, le vainqueur eut soin de s'en emparer. Cependant, une partie du 
stock lui échappa, environ dix mille films qu'il fut encore possible de 
diriger vers la zone libre. Les boîtes de pellicule vinrent s'empiler dans 
les sous-sols d’un château voisin de Figeac. 

Cependant, en zone occupée, les Allemands s'appliquaient à transférer 
à Berlin tous les films qu'ils saisissaient. En 1942, les autorités du Gou- 
vernement de Vichy obtenaient la restitution de ce qui n'avait pas été 
expédié. Une circonstance heureuse intervint à ce moment. Les Allemands 
venaient de prendre un arrêté de destruction frappant indistinctement 
tous les films qui n'étaient pas exploités. Le Comité d'organisation du 
Cinéma obtint que, dans cette masse considérable, il serait procédé à un 
pointage et que les films ayant üne valeur historique feraient l'objet 
d'une dérogation. C'est ainsi que furent sauvés, notamment, une dizaine 
de milliers de films de Pathé et Gaumont antérieurs à 1914, puis, après 
discussion avec les Allemands, tous les grands classiques du cinéma 
français. Grâce à une habile manœuvre, on put sauver de la destruction 
cinquante mille films américains. 

La Libération devait apporter à la Cinémathèque un grand renouveau 
d'expansion, une installation convenable et enfin, la sollicitude des pou- 
voirs publics. Une subvention substantielle lui fut accordée par le Centre 
national de la Cinématographie. Tout en remplissant scrupuleusement 
son rôle de conservatrice, par l'entretien de ses collections, le tirage de 
nouvelles copies, l'établissement de contretypes, elle s'appliquait à parti- 
ciper par ses projections rétrospectives à la vie même du cinéma. Orga- 
nisant des « hommages » aux grands réalisateurs de films, contribuant 
à tous les festivals internationaux, attirant le public dans son « musée du 
Cinéma », où tous les films importants sont régulièrement projetés, la 
Cinémathèque française a su prendre la première place comme éduca- 
trice des nouvelles générations de cinéastes, C'est sur ses écrans que les 
futurs metteurs en scène et les artistes de demain peuvent prendre les 
leçons de leurs aînés. 

Aujourd'hui, la Cinémathèque est toujours une association privée — 
mais son Conseil rassemble un représentant du ministère chargé du 
Cinéma, un représentant des Finances, de la Direction des Arts et Lettres, 
de la Direction des Relations culturelles, un représentant enfin de la 
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Bibliothèque nationale et de la Direction des Musées de France... La Ciné- 
mathèque de 1935, issue d'un petit groupe d'amis dévoués à leur art, 
pourrait bien devenir, dans un proche avenir, une « Cinémathèque natio- 
nale », pour laquelle le « dépôt légal » des films serait décrété, 


JEAN TEDESCO 


Napoléon et Paris, — L'exposition organisée aux Inva- 
lides sur le thème « Napoléon et Paris » réunit un 
ensemble de peintures, de gravures, de costumes et 
d'objets d'art qui évoquent les fastes de l'époque napo- 
léonienne dans la capitale, On y voit, notamment, la tri- 
bune du 18 Brumaire au Conseil des Cinq-Cents et un 
ensemble assez évocateur de meubles qui figuraient dans 
le petit hôtel de la rue Chantereine, construit en 1770 

par Pérard de Montreuil, et que madame Talma loua en 1795 à Joséphine 
de Beauharnais. Bonaparte l'acheta en 1798 et c'est là qu'il organisa le 
18 Brumaire, 

Une porte peinte, les petits lits de Bonaparte et de Joséphine, quatre 
sièges en forme de tambour, le bureau du général et des dessins nous 
rappellent cette charmante maison entourée d'arbres. On a baptisé la rue 
Chantereine la rue de la Victoire pour honorer le vainqueur des Pyra- 
mides, mais on n'a pas songé à nous conserver ces lieux chargés d'his- 
toire, La maison de Bonaparte a été démolie par les spéculateurs comme 
tous les autres hôtels de la chaussée d'Antin. On n’a pas eu plus de res- 
pect pour les souvenirs napoléoniens que l'empereur n’en avait eu pour 
ceux de l’ancien régime. 

Car, on a beaucoup plus démoli que construit à Paris sous le Premier 
Empire. La rue de Rivoli, l'arc du Carrousel, l'Arc de Triomphe, des fon- 
taines souvent restées à l'état de projet, le palais du Roi de Rome sur 
la colline de Chaillot, dont on avait commencé les terrassements, le mar- 
ché Saint-Germain, la continuation de l'aile qui devait rattacher le Lou- 
vre aux Tuileries, c'est assez peu de choses eu égard à la démolition du 
Temple, du Grand-Châtelet et de dizaines de couvents et d'églises admi- 
rables. 

C'est sous Napoléon qu'on commença à bâtir sur tous les espaces verts 
disponibles, jardins des anciens couvents et des hôtels particuliers, des 
maisons dont l'entassement est jugé insalubre. Mais lorsqu'on voit aujour- 
d'hui M. Sudreau, nouveau commissaire au Logement vouloir, pour hâtir, 
« récupérer des terrains et des constructions inoccupés ou insuffisamment 
occupés », on se demande jusqu'où ira l'inconscience des Pouvoir: 
publics incapables de tirer la moindre expérience des fautes du passé 

C'est également sous Napoléon qu’on a commencé à démolir dans la 
Cité, On pouvait espérer que les quelques maisons canoniales qui avaient 
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échappé aux massacres seraient dorénavant respectées. Hélas, il n'en est 
rien. M. Dubois est en train de faire abattre celle qui était au coin de la 
rue Chanoinesse et de la rue Massillon et projette de faire subir le même 
sort à sa voisine. Ce n'étaient pas des maisons extraordinaires, certes, 
mais il y avait là un petit ensemble qui permettait d'avoir une idée de 
ce qu'avait été jadis la Cité. Et pourquoi ces démolitions, au fait ? Eh 
bien ! c'est pour construire un grand immeuble dans lequel on logera 
des familles de gardiens de la paix. Ils ont déjà, en face, dans l’horrible 
bâtisse qui abrita, pendant la guerre, les services de la défense passive, 
leurs cantines, leurs salles de détente où ils s'amusent une partie de la 
nuit. Déjà, toujours rue Chanoinesse, on avait démoli plusieurs maisons 
pour construire les garages de la police. Notre-Dame sera peut-être bien 
gardée, mais toutes ces bâtisses policières qui l’encadrent, cela n’a rien 
de plaisant. 
GEORGES PILLEMENT 


Au Cercle culturel de Royaumont : Les Fêtes de la Renaissance (1500- 
1640). — Le Cercle culturel de Royaumont a accueilli entre le 8 et le 
13 juillet le Groupe d'Études musicales de la Renaissance et ses invités 
étrangers et français. 

Ce Groupe se cristallisa 1} y a deux ans au sein du Centre National de 
la Recherche Scientifique au cours d'une première rencontre où le thème 


« Musique et Poésie au xvr siècle » éclaira d'une telle lumière la colla- 
boration de ces deux arts qu'après les « Journées » de l'an passé sur la 
seule « Musique Instrumentale de la Renaissance », les mêmes chercheurs 
s'enthousiasmérent pour un thème nouveau qui avait le privilège de 
réunir l'étude de toutes les disciplines artistiques : « Les Fêtes de la 
Renaissance ». 

Aucun thème ne pouvait mieux féconder des recherches sur l'alliance 
et le rapport des Arts, leur hiérarchie et leurs influences réciproques : 
Êre d'ivresse artistique, immense fête elle-même, la Renaissance a vu la 
transformation de fêtes nombreuses : des relations diplomatiques nou- 
velles, une certaine détente politique en Europe, se concrétisent alors en 
mariages princiers fastueux, entrées triomphales dans les villes, liesses 
populaires, etc. 

Malgré la diversité des disciplines artistiques qui la composaient, une 
entrée de prince, par exemple, devait créer un climat homogène : une 
hiérarchie s'établissait entre les arts, au sommet de laquelle régnait un 
ordonnateur ; musicien, poète, architecte, machiniste, artisan, ainsi se 
révèle la « hauteur » de chaque art, variable selon l'époque, le pays, la 
circonstance. 

Enfin, les Fêtes réunissaient ou séparaient, hiérarchisaient également 
les classes sociales : leur intérêt sociologique, voire économique est donc 
certain. 
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L'Esprit de la Renaissance ? C’est peut-être dans les entrées triom- 
phales des Princes dans les villes qu'il se livre le mieux : on le saisit en 
une seule fête complexe où le Prince et la ville se donnaient mutuelle- 
ment en spectacle : des portes triomphales ouvraient au cortège du prince 
l'accès d’une « ville imaginaire » rebâtie d'un décor provisoire sur le 
parcours traditionnel aux stations immuables. À l’union des deux cor- 
tèges, le princier et le civique, correspondaient l'union des emblèmes 
du Prince et de la Ville. Le thème du Prince marque bien l'évolution : 
l'Antiquité pénètre puis eflace la vieille emblématique médiévale d'ins- 
piration biblique; le triomphe devient romain. Peut-être même faut-il 
chercher plus loin : je ne peux me défendre de songer aux entrées triom- 
phales d'Alexandre dans les villes orientales, aux dieux particuliers des- 
quelles il s'assimilait, aidé par son artiste officiel, Lysippe ; dans les 
cours européennes de la Renaissance, on suit la même progressive divi- 
nisation du prince par les artistes grâce à une cosmologie nouvelle, au 
terme de laquelle on trouvera Louis XIV et l’art de Versailles. Pour nous 
en tenir à quelques entrées parisiennes, cette évolution se suit depuis 
l'entrée de Louis XII en 1498, encore accueilli dans un décor de symboles 
respirant le climat médiéval du « Roman de la Rose » jusqu'aux entrées 
de Charles-Quint ou de Henri IE, assimilés à l’Hercule gaulois et mêlés à 
la Légende Troyenne. 

L'importance de l'Italie dans cette symbolique nouvelle est évidente : 
on en suit facilement l'intrusion depuis la cour de Florence jusqu'à Paris 
et à Londres. Et sans doute ce sont surtout ces trois cités qui, à Royau- 
mont, furent étudiées, mais partout en Europe, le grand courant renais- 
sant traversa les fêtes même quand une tradition médiévale persista en 
profondeur. 11 suffit de connaître le site de Royaumont et la parfaite 
organisation du Cercle pour saisir le climat de cette rencontre interna- 
tionale : aucun cadre de congrès de ville ne peut réaliser cet isolement 
collectif indispensable pour nouer des liens, des amitiés entre étrangers, 
entre spécialistes de diflérentes disciplines et pour assurer une conti- 
nuité à travers l'esprit des différentes journées, tous éléments nécessaires 
à une unité de vues, elle-même indispensable à une synthèse, but de 


telles rencontres. MICHEL GUIOMAR 


Politique intérieure. — Sans grandes diffi- 
cultés, M. Edgar Faure s’est libéré des échéances 
parlementaires qui l'attendaient en juillet. 
Ayant obtenu sans débat, d’un commun accord 
avec les chefs de la majorité, le renvoi des inter- 
pellations sur l'Algérie, il a enlevé devant 
l'Assemblée nationale la ratification des conven- 

tions franco-tunisiennes à l'impressionnante majorité de 538 voix contre 
44. Quelques jours plus tard, en moins de deux heures, la discussion de 
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politique extérieure initialement prévue étant abandonnée, le traité autri- 
chien était approuvé à l'unanimité (613 voix). 

Dans ces deux scrutins, les communistes ont émis un vote positif. 
C'est à retenir, D’aucuns y ont vu l’amorce d’un tournant en prévision 
des futures élections générales, d'autant plus que le ton des interventions 
communistes perdait de jour en jour de sa hargne coutumière. Il est vrai 
que cette « détente » pouvait aussi bien résulter du climat allégé qui, 
dans le domaine international, a précédé et entouré la conférence à 
Genève des quatre Grands. | 

Si l’on considère que tous les autres partis sont eux aussi dans l’expec- 
tative pré-électorale, on comprend que le Gouvernement ait pu mettre 
à profit cette préoccupation commune pour liquider, sans peine excessive, 
la session parlementaire : prestations familiales agricoles, crédits mili- 
taires, collectif de dépenses supplémentaires, etc. 

Comment se présente donc le problème du renouvellement de la légis- 
lature ? 

Il y a d'abord une question de date : en principe, les pouvoirs de la 
législature actuelle prennent fin le 31 mai prochain, Un courant s’est 
dessiné dès le printemps dernier pour ramener ce délai à l'automne. 
Les indépendants étaient à l'origine de l'affaire. Les républicains popu- 
laires n'y ont pas paru hostiles. De même, certains radicaux alarmés par 
les activités de M. Mendès-France, Motif avoué : une Assemblée dont 
les pouvoirs vont expirer ne travaille plus avec la sérénité nécessaire. 
Motif de fait : en huit mois, M. Mendès-France peut souder la nouvelle 
gauche dont il veut être l'animateur, mieux vaut le prendre court. 

Si les polémiques de ces dernières semaines sont demeurées vaines, 

cela ne signifie aucunement que les choses resteront en l'état. Il est même 
assez vraisemblable qu'elles reprendront fin septembre ou début octobre, 
les élections pouvant fort bien se faire en novembre, comme ce fut le 
cas en 1946. 
. Mais une deuxième question se pose : y a-t-il lieu de modifier la loi 
électorale ? Les partisans d’une fin brusquée de la législature s'interrogent 
uniquement sur l'éventualité d'une modification à apporter au régime 
des apparentements. Si les ententes se font sur le plan départemental, 
comme ce fut le cas en 1951, il y a lieu de prévoir qu'un certain nombre 
s'établiront entre socialistes et communistes en dépit de la position con- 
traire prise par le dernier congrès de la S.F.ILO. Si elles se font sur le 
plan national — hypothèse envisagée — c'est avec les radicaux, ralliés 
sous l'égide de M. Mendès-France, que les socialistes iront à la bataille, 
Mais cela rejette le M.R.P. vers la droite. Tant de perturbations laissent 
malgré tout anxieux les chefs de partis. Et d'autant plus que la détente 
internationale, plus ou moins latente, sinon effective, tendrait à favo- 
riser les rapprochements entre éléments de gauche. 


MARCEL GABILLY 
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RELATION DE CAPTIVITE 
D'ANGELIQUE DE SAINT-JEAN- 
ARNAULD D'ANDILLY 


avec introduction et notes de Louis Cocner 
(NRF.) 


ouis Coëxer a réédité, d'après les meil- 
| leures copies du manuscrit, perdu 

« depuis le xveu' siècle, la Relation de 
Captivité imprimée pour la première fois 
en 1712 par le P. Quesnel. Il s'agit des 
dix mois de réclusion forcée imposée à la 
Mère Angélique de Saint-Jean chez les 
Annonciades, après son refus de signer le 
Formulaire, Cette publication est donc ren- 
due fort actuelle par le Port-Royal de 
Montherlant, qui fait de celte religieuse le 
personnage le plus intensément dramati- 
que de sa tragédie, La lecture de la Rela- 
tion permet d'atteindre dans sa vérité le 
personnage historique et d'établir la com- 
Cmmans avec son double poétique. On a 
‘impression que Montherlant, comme 
c'était d’ailleurs son droit de dramaturge, 
à poussé le caractère vers un romantisme 
déchiré que la Mère Angélique de Saint- 
Jean, aux heures les plus délaissées de son 
épreuve, ne semble pas avoir connu. Il est 
vrai qu'au début de sa captivité elle eut 
quelques jours, quelques semaines peut- 
être, de sécheresse intérieure et de dé- 
tresse, où elle ne sentait plus la présence 
de Dieu. On n'en saurait conclure qu’elle 
sentit sa foi menacée, ni qu'elle se fat ja- 
mais enivrée du vin amer de l'orgueil, au 
bord d'un martyre sans la foi, Sa convic- 
tion du bon droit de Port-Royal est aussi 
inébranlable que sa foi au Christ. Il lui 
arrive de très bien écrire; son style est 
souvent frémissant de tendresse humaine. 
Elle n'est pas fanatique : elle rend jus- 
tice à la bonne volonté et à la charité des 
Annonciades qui l'ont accueillie; elle 
essaie même d'étre équitable pour le jé- 
suite qui les dirige, 

P.-H, 8 


CONTES D'ANDERSEN 


traduits por P,-G, La Cnesnais 
(Mercure de France, éditeur) 


I "INGRATITUDE est si fréquente qu'on ne 


songe même plus à s'en indigner. 

4 Andersen a, depuis cent ans, nourri 

les rêves de plusieurs générations d'êtres 

humains. Les enfants devenus hommes 
ont-ils oublié cet enchanteur ? 


On vient de publier la traduction inté- 
grale de tous les contes d'Andersen qui 
a appris la poésie à des millions d'emfants. 
Quatre gros volumes gonflés de poésie, Il 
suffit de les feuilleter pour qu'apparais- 
sent les plus émouvants personnages qui 
furent les compagnons de notre enfance 
et qui nous ont suivis et aidés pendant 
l'époque difficile de notre adolescence : le 
vilain petit canard, la petite ondine, le 
rossignol de l'empereur de Chine, le soldat 
de plomb... 

Il ne faut pas avoir honte de nos 
amours enfantines. Sans doute sommes 
nous aujourd'hui un peu choqués par la 
naïveté un peu facile, mais authentique 
des contes d'Andersen, mais c'est en vieil- 
lissant trop vile que nous sommes deve- 
nus des critiques. Au demeurant, en reli- 
sant attentivement ces récils, nous som- 
mes encore sensibles à celle poésie subtil 
qui créait un univers où nous préférions 
vivre. Ce qu'il convient de souligner, c'est 
que les livres qui nous furent offerts lors 
que nous étions « petits » ne contenaient 
qu'une sélection pas toujours heureuse de 
l'œuvre du conteur danois. 

En relisant et — il m'est agréable de 
l'avouer — en lisant pour la première fois 
les contes d'Andersen, je ne pouvais m'em- 
pêcher de penser à un autre enchanteur 
qui iui ressemble comme un frère, à Woll 
gang Amadeus Mozart. 

oici qu'un univers nous est donné 
celui de nos amis d'enfance! Quatre vo. 
lumes pour nous permettre de retrouver 
nos meilleurs songes. Car Andersen a 
le pouvoir de créer un monde 
qu'aucun homme n'avait jamais osé rêver 
avant lui et de nous ofirir et de nous 
imposer cette vérité que nous n'acceplons 

que dans les rêves. 

PH. SOUPAULT 


PAUL CLAUDEL 
ET SON ART D'ECRIRE 


per Henri Guitceminm (N.R.F.) 


‘IMPORTANCE de la position spirituelle 
de Claudel incite généralement la 
critique à ne regarder l'écrivain que 

de biais : voilà une excellente étude qui 
dirige le projecteur sur le style claudélien, 
ses valeurs étiques, ses techniques et 
ses intentions. Style de tempérament — ce 
qui veut dire, bien sûr, le contraire d'un 
style tempéré, mais véhément, inégal, mêle 
baroque, Guillemin éclaire, en particulier, ‘ 
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deux points : l'importance des théories et 
du goût de la génération symboliste dans 
l'élaboration de la stylistique et de la pro- 
sodie de Claudel (bien que celte influence 
perde de sa force dans les œuvres de la 
maturité et de la vieillesse) ; et la diver- 
sité des tons, y compris celui de la dou- 
ceur tendre et de la mesure sage, que Île 
vacarme lyrique et le gros humour recou- 
vrent sans pourtant le détruire, On pour- 
rait dire de Claudel ce que Renouvier di- 
sait de Hugo, qu'avec ses pièces parfaites, 
émondées de l'absurde, de l'énorme el du 
monstrueux, on composerait encore un 
recueil qui le classerait comme un grand 
poète classique. La parenté de Claudel et 
de Hugo apparaît d'ailleurs presque par- 
tout au plan du tempérament et de l'art ; 
la contrariété des deux génies est dans les 
options métaphysiques, dans la notion de 
Dieu et dans les conséquences morales qui 
s'ensuivent. 


P.-HENRI SIMON 


JEAN GIRAUDOUX 
par V.-H. Desvour (Éditions Universitaires) 


rOICI un petit livre que Giraudoux 
\ n'aurait pas désavoué, lant il sem- 
ble s'accorder d'instinct à l'inspira- 

tion de l'auteur d'Adorable Clio. Les dif- 
férents thèmes — l'Enfance, la Province, 
les Patries et la Guerre, le Style et la 
Scène, les Jeunes Filles, l'Amour et le 
Couple, Lieu enfin, qui est plutôt le « Bon 
Dieu » — sont exhumés et analysés sans 
pédantisme, M. Debidour montre excel- 
lemment comment Giraudoux a su échap- 
per à la célébration idéologique (Maur- 
ras, Barrès) ou régionaliste de la pro- 
vince, pour en magnilier la réalité quoti- 
dienne, L'auteur ne cède pas à la tentation 
de transposer Giraudoux en termes chré- 
tiens. Il ne croit pas au « secret de Girau- 
doux » — secret trop beau puisque ce 
serait le secret d'être heureux. Il n'ignore 
pas non plus les limites de son héros. Cet 
essai n'est lui-même qu'un écho : discret 
et pur, comme l'œuvre qu'elle nous fait 
entendre, Ce n'est pas un mince mérite, 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


LES SENTIERS DE LA CULTURE 


par Jean Desr, Ambassadeur du Canada 
(Éditions Fides, Montréal-Paris) 


4 nous promène à travers le temps 
À et l'espace, avec une élégante faci- 
lité, avec une autorilé sans pédantisme 


FE XCELLENT livre d'essais. M, Jean Désy 
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de saint Thomas d'Aquin à Maritain, de 
Platon à Maurice Donnay, de l'Issus au 
Saint-Laurent, de Sophocle à Rilke, d'une 
vieille chanson franto-canadienne à 
boutade de Clemenceau, 

Mais s'il ne se gourme jamais, ce grand 
amateur n'a rien d'un dileUante. Sensible 
à tous les agréments de la vie, il ne perd 
jamais de vue ce qui lui confère sa d 
gnité : la liberté, la culture, le 
la solidarité, chauvinisme, il 
passionnément son pays qu'il croit appelé 
aux plus hauts destins ; sans aveuglement, 
il aime tendrement la France, Associés au 
culte de l'amitié et de la famille comme à 
sa foi religieuse, ces sentiments animent 
son ouvrage et lui communiquent le fre 
missement de la vie, 


une 


sens de 


Sans aire 


GAILLARD DE CHAMPRIS 


LE CHRIST RECRUCIFIE 


roman per Nikos KAzANTzAKI 
traduit du grec par Pierre Amandry 
(Plon, éditeur) 


OMME à Oberammergau, comme dans 
6, notre pays basque, comme en main 

es autres contrées du monde chré- 
tien, une vieille coutume veut, à Lyco- 
vrissi, village d'Anatolie où vit une 
population de Grecs orthodoxes sous la 
domination d'un agha turc, que l'on re- 
présente tous les sept ans la Passion du 
Christ, Les interprètes en sont désignés 
par le Conseil des Anciens. Cette année un 
berger sera Jésus ; un colporteur, un cafe- 
lier, un petit commerçant seront Jacques, 
Pierre et Jean ; sans parler d'un mauvais 
gars qui sera Judas, et de la pécheresse 
de l'endroit qui naturellement sera Marie- 
Madeleine, Or, tout en se préparant à la 
rituelle représentation par des causeries 
sur le grand drame sacré et des lectures 
de l'Evangile, voici que ces naïfs artistes 
improvisés se pénètrent de leurs rôles, 
s'identifient peu à peu avec leurs person- 
nages. Au des saisons, parmi les 
événements que lour à tour déchaînent la 
persécution turque et la cruauté de l'agha, 
ils vont en quelque sorte revivre eux-mé- 
mes et faire revivre à leurs concitoyens, 
dans une ambiance de terreur et d'hé- 
roisme, de douleur et d'allégresse, les 
commencements du christianisme, 

Tel est en résumé le sujet du très beau 
roman de M. Nikos Kazantzaki, écrivain 
grec, Par son fond constamment allusif, 
on pourrait craindre que l'ouvrage ne fût 
un peu sclérosé, I] n'en est rien. Toute 


cours 
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l'histoire de ce village, avec ses mœurs si 
singulières et ses lypes si variés, garde 
une rernarquable souplesse romanesque, et 
ne hr ses arrière-plans mythiques une 
couleur tour à tour pathétique et char- 
mante, Vigoureux romancier, M. Nikos 
Kazantzaki est aussi un poète délicieux. 
Avec un art consommé, il sait peindre 
également les cœurs les plus simplement 
touchants et les plus lumineux paysages 
du monde, 
M. P. 


DIMANCHE APRES LA GUERRE 


par Henri Muuen (Édilions du chêne) 


© titre rassemble une série d’études 
( plus ou moins anciennes sur les su- 

A jets les plus divers, où s'affirment 
les positions fondamentales de l'auteur du 
Tropique du Capricorne dans le do- 
maine moral et esthétique. Ce recueil, ri- 
che en aperçus fulgurants, en violences 
explosives contre une époque en décom- 
position, vaut aussi par A profonde péné- 
tration de l'analyste littéraire. Relevons 
quelques titres : L'art et l'avenir; Lettre 
aux surréalistes en tous lieux ; Puissance 
de la mort; Séraphita; La sagesse du 
cœur; des études sur Lawrence, Proust 
et Joyce, une attaque contre Hollywood, 
des « Réflexions sur l'art d'écrire +» où 
Miller montre ce qu'est son œuvre à ses 
yeux. Extrait de ces « Réflexions », le 
rassage suivant révèle bien la démarche de 
liller : « Dans un âge marqué par la dis- 
solution, toute liquidation » m'apparaît 
comme une vertu, mieux encore : un impé- 
ratif moral, Non seulement je n'ai jamais 
éprouvé le moindre désir de conserver, 
élayer ou renforcer quoi que ce soit, mais 
je puis dire que rai toujours considéré la 
putrélaction comme une expression de la 
vie, aussi riche, aussi merveilleuse que la 
croissance, » Îl est vrai que l'ouvrage se 
termine sur cetle phrase : « Le profes- 
sionnel du crime est mort en moi, et le 
fanatique, et le fou. » 

P, B. 


LA PLANTATION 


por Ovid Williams Pience (Plon) 


plantation en Caroline, et celle du 

+ propriétaire qui sacrifia ses goûts et 
ses amours à son domaine, 

Ce livre est simplement écrit, assez bien 

composé et bien traduit; il vous tombe 

pourtant des mains. Trop de nuances et 


I "AUTEUR raconte, et la vie d'une grande 
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trop de subtiles analyses font les per- 
sonnages tous pareils, des ombres. Le pay 
sage même, ce Sud qu'on s'imagine plein 
« de bruit et de fureur », prend ici les 
teintes molles d’un pastel. 


NICOLE DUTREIL 


LE BORD DES LARMES 
par Thomas Serco (Grasset) 


E public du xx‘° siècle a le culte de la 
célébrité. « Il exige pour sa nourri- 
4 ture un grand homme par jour. » 
Pour combler ce besoin de plus en plus 
pressant, un industriel fanatique de tech 
nique et de rendement ouvre une école de 
réussite sociale où seront soigneusement 
cultivés l'insatisfaction et l'ennui, propices 
à l’éclosion du génie, Tout d'abord, il ob 
tient de bons résultats, puis soudain ses 
cobayes humains se metlent à réagir de 
la manière la plus fantasque. Le livge ne 
manque ni d'humour, ni de poésie : mais 
il est trop long ou trop court. Son thème 
nourrirait plus aisément une bonne nou- 
velle, 


NICOLE DUTREIL 


LA FIN DU SAMOURAI 


par Kojiro SenisawA (Robert Laffont) 


E Japon des estampes n'est plus. Kojiro 
Serisawa, l'auteur de J'irai mourir à 
4 Paris, nous présente avec « la fin du 
Samourai » le Japon moderne, Un Japon 
où les traditions, millénaires paraissent 
s'éteindre. Celle étude romancée est 
texte à mettre en scène les personnages les 
plus divers, hommes et femmes de condi- 
tions variées, de générations diflérentes. 
L'intrigue en est multiple, fort divertis- 
sante lorsqu'il s'agit pour l’auteur de dé- 
crire les faits et gestes des troupes d'occu- 
tion, émouvante à l'heure d'Hiroshima. 
Æpendant l'adaptateur ne s'est-il pas trop 
appliqué à sa tâche, enlevant pour une 
part son authenticité à l'ouvrage ? 


pré- 


DOMINIQUE FABRE 


LES CHANTIERS DES CATHEDRALES 


per Pierre du Couommier (Picard) 


seulement pour les historiens d'art 
4 et les amateurs, mais pour les his 
toriens tout court et les sociologues. Le 


("= un livre bien passionnant — non 
s 
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fait peut paraître surprenant : il n’exis- 
tait pratiquement aucun ouvrage français 
consacré aux conditions matérielles de la 
création artistique au moyen âge. En in- 
terrogeant les textes et les œuvres d'art 
et en utilisant les études parues sur ce pro- 
blème en Angleterre et en Allemagne, 
M. Pierre du Colombier a réalisé, avec la 
liberté d'esprit qu'on lui connait, une heu- 
reuse et utile synthèse. 

Citer les têtes de chapitres est donner 
le plan de cet ouvrage qu'accompagne un 
choix judicieux d'images tirées de sculp- 
tures, de vitraux et, surtout, de minia- 
tures du moyen âge. C'est ainsi que 
M. Pierre du Colombier passe en revue les 
tâches de tous ordres qui s'imposèrent aux 
constructeurs (financement, transports, 
manutention), l'intervention des « pa- 
trons », autrement dit ceux qui comman- 
dèrent la construction des bâtiments, la 
question de la main-d'œuvre et, enfin, le 
rôle de l'architecte et celui du sculpteur. 
Il serait vain de souligner que cés deux 
derniers chapitres sont les plus riches 
d'enseignement et qu'ils apportent sur un 
sujet tant de fois traité, mais avec « les 
rêveries du romantisme » ou « les pré- 
jugés du technicien que voulait être Viol- 
et-le-Duc », une abondance de renseigne- 
ments et d’'éclaircissements qui semblent 
bien renouveler un des plus irritants et 
un des plus attachants problèmes posés 
par .e moyen âge. 

YVAN CHRIST 


PEUT-ON ADMETTRE 
L'EUTHANASIE ? 


par Raymond Cuanies (Librairie du Journal 
des Notaires et des Avocats) 


a « mort douce » doit-elle être consi- 
Ï dérée comme un crime authentique 

4 sur la personne et aussi comme 
une atteinte à la liberté des tiers, ou au 
contraire l'usage d’une telle pratique mé- 
rite-t-il d'être reconnu et encouragé dans 
l'intérêt général ? 

Métaphysique, morale, sociologie, méde- 
cine, droit, »nt leur part dans cette angois- 
sante question. 

R. Charles, conseiller à la Cour d’Ap- 
pel, examine tous les aspects du problème 
avec impartialitt. Dans sa préface, M. Gar- 
çon estime « qu'il est exempt de passion, 
se dégage des sophismes trop faciles et 
s'eflorce de découvrir la solution équita- 
ble ». 

La lecture de ce livre, richement docu- 
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menté, fera réfléchir sur les problèmes 
actuels qui relèvent de l'antinomie fonda- 
mentale de l'individu et de la société. 


A. T, 


AUX CONFINS DE LA VIE 
Perspectives sur la biologie des virus. 
par P. Morano (Masson et Cie) 


spaiT original, P. Morand a longue 
E ment médité sur les problèmes po- 
sés, par les virus, aux biologistes, EL 

il expose une synthèse lentement élaborée. 

« Étre de raison, en 1898, le virus reste 
un Etre de raison. » Tout comme l'atome, 
il demeure une hypothèse au sens strict du 
terme. Puis l'auteur analyse successivement 
le virus être physique, le virus être chi- 
mique, le virus être biologique. On observe 
de réels termes de passage entre diverses 
entités biologiques et le virus. 

A la fin de cette analyse fine et métho- 
1 P. Morand répond à la question 
« Qu'est<e qu'un virus ? De même que la 
molécule représente la limite de divisibi- 
lité de la matière anorganique, le virus re- 
présente la limite de divisibilité de la ma- 
tière vivante. Le virus apparaît comme la 
plus petite unité autonome possible du 


continuum vilal, » 
À. T, 


M. TOMPKINS 
S'EXPLORE LUI-MEME 


par ©. GaAmow (Dunod) 


déjà conté, en trois volumes, le 

voyage de M. Tompkins au pays des 
merveilles et son excursion dans les mo- 
lécules et les atomes, 

Et maintenant M. Tompkins se pas- 
sionne pour les problèmes de la vie. Et 
avec le même humour, M. Tompkins nous 
raconte trois rêves; le premier intitulé 
« Dans le flot du sang » analyse tout ce 
que véhicule le sang; le second « Mor- 
ceau d'esprit des gènes » initie à la géné- 
tique ; le dernier « Des matériaux pour le 
cerveau » nous dévoile les cerveaux élec- 
troniques. Et le livre se termine par une 
conférence sur « La nature de la vie » 
où la difficile question de l'entropie est 
expliquée clairement. 

Eleer imagine que « l'existence de 
la vie en elle-même peut inhiber l'appa- 
rition d'une vie nouvelle et la seule facon 
de redémarrer l'évolution organique sur 
la terre serait de tuer par les radiations 


[ ÉMINENT physicien G. Gamow nous «a 
4 
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de quelque bombe superatomique toutes 
les cellules vivantes existant sur la pla- 
nète jusqu'à la dernière, et de recommen- 
cer tout à zéro », 

A. TÉTRY 


DOUZE, NOTRE DIX FUTUR 


par Jean Essie (Dunod) 


OURQUOI a-t-on tant de mal à diviser 
P par trois et quatre, à faire des cal- 
culs sur la circonférence, le jour et 
l'heure ? Parce que nous avons le bort de 
compter sur nos doigts par dix, que ce 
nombre dix est la base de toute notre nu- 
mération, 

M. Jean Essig montre avec quelle faci- 
lité toutes les difficultés s'évanouiraient si, 
au lieu de dix, nous choisissions la base 
douze, Evidemment, il faudrait inventer 
deux chiffres nouveaux ; évidemment il 
faudrait v + de nouvelles tables d'ad- 
dition et de multiplication — par exem- 
ple, 4 fois 9 font 30 et 8 fois font 68 
(L est le chiffre qui symbolise 10 en nu- 
mération duodécimale) — mais quelle 
simplicité dans les calculs et quelle logi- 
que dans les applications ! 

Evidemment aussi, le plus difficile est 
de faire adopter aux hommes ce nouveau 
mode de comptage. Et nous ne sommes 
malheureusement pas persuadés que notre 
Lg ed ones soit invinciblement attirée par 

logique et le raisonnable. 

P. R 


7 ACIERS ET TORRENTS, 
:NERGIE ET LUMIERE 


par Pierre Rousseau (Hachette) 


éLecraiciTÉ, avec l'énergie qu'elle pro- 
L cure, cette merveilleuse invention qui 
a permis à la civilisation les progrès 


fantastiques que nous connaissons, nous 
semble maintenant un phénomène tout 
naturel, comme la captation de la houille 
blanche et les grands barrages, Pourtant, 
il n'y à encore qu'un demi-siècle, l'élec- 


tricité industrielle n'en était qu'à ses pre- 
miers balbutiements. C'est l'histoire que 
commence nous raconter Pierre Rous- 
seau, celle des déboires et des ruines qu'en- 
durèrent ses inventeurs, les Be 

prez, Gaulard et bien d'autres, Une his- 
toire y se continue par « le chant triom- 
phal alternateurs » dans les grandes 
centrales hydroélectriqués d'aujourd'hui. 
L'auteur nous Tienes M me v Pr 
tions géantes, govert, le prodi- 
gieux ensemble pyrénéen de Pragnères, 
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Génissiat, Donzère, Bort, sans compter les 
puissants barrages américains et les ouvra- 
ges soviétiques. 

Pierre Rousseau nous rend sensible non 
seulement le problème technique, mais 
aussi le problème humain qui se pose aux 
ingénieurs. Ces ingénieurs, nous les voyons 
vivre, lutter contre l’eau, la montagne, les 
hommes et les innombrables anecdotes qui 
illustrent cette lutte perpétuelle ne sont 
pas l’un des moindres attraits du livre. 


A. B,. 


HOEDIC 


par Marthe ét Saint-Just Péquarr (de Sikkel 


RACE à des fouilles poursuivies aves 
m et minutie pendant plu- 
sieurs années, les auteurs ont dé- 
couvert aux îles Téviec et Hoëdic, deux 
gisements mésolithiques qui se placent 
chronologiquement entre le Paléolithique 
et le Néolithique, entre la Pierre taillée 
et la Pierre polie. 

Les résultats obtenus à Téviec ont été 
pe en 1937; le présent volume ren- 
erme les documents concernant la nécro- 
pole armoricaine d'Hoëdic; au total, 
trente-sept squelettes ont été recueillis et 
permettent de reconstituer le type humain 
qui vivait alors en France. Outre les sque- 
lettes, le mobilier, les bijoux, les rites fu- 
néraires sont décrits. Celle race mésolithi- 
ue armoricaine avaient des coutumes par- 
ticulières en matière de funérailles. 

De reuses figures et dix planches 
hors-texte ‘illustrent le volume, dont l'ex- 
cellente présentation honore les éditions 
Sikkel d'Anvers. 


A. T, 
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Le de la Flotte, par Pierre | 
VARILLON, p. 11. — Quel Royaume ou 
blié? par Alain Bosquer, p. 3%. — 
L'Heure H at-elle sonné pour Le Mon- 
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A la Recherche d'une Ethique médicale, 
par Louis Ponres, p. 77. — Les Mondes 
que j'ai connus, par Pearl Bucx, p. 121. 
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25.000 kilomètres en jeep à travers l'Afrique. 
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